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Andrea Rossi ha avuto Perga-
stolo. Per comminarlo occor-
re essere convinti (oltre il ra-
gionevole dubbio) che abbia
ucciso con premeditazione.
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ombre non vanno in carcere.
Ci vanno le persone.

ISBN 978-88-93-90669-2

9'1788893"906692

euro 17,00

VIZVYD 1a VaNVINOa

@1»] o

ITALIAN
TABLCID



’uomo al banco degli imputati € alto quasi due metri, ha
occhi azzurri e modi gentili. Si chiama Andrea Rossi, & padre
di sei figli, fa il commercialista e ha ereditato un prestigioso
studio. E l'ultima persona che ci si aspetterebbe di vedere
sotto processo. E invece, proprio cosi lo vede Gabriele Ro-
magnoli. Non lo incontra da tempo, ma lo conosce bene,
perché da ragazzi erano compagni di scuola, e amici. Mo-
narchico nella rossa Bologna, devoto alla famiglia, patito di
un formalismo che scivola spesso nel sussiego, titolare di un
eloquio forbito e di mille, stravaganti manie, Rossi é la quin-
tessenza dell’abisso che divide I'apparire dall’essere. Gia,
perché dietro la cortina di una rispettabilita borghese, con
aspirazioni aristocratiche, si agita un inferno di bugie, inve-
stimenti shagliati e debiti che si accumulano. E ora é sotto
processo per omicidio. Laccusa: aver ucciso in un torrido
pomeriggio d’estate del 2006 Vitalina Balani, settantenne,
ex infermiera, moglie di un ricco imprenditore immobiliare.
In poco tempo, la Balani aveva prestato ad Andrea due mi-
lioni di euro. Ci sarebbe un movente, quindi. E ci sono molti
indizi. Nessuna prova inconfutabile, pero. Ma tanto basta
perché la Procura imbocchi una sola pista e Andrea Rossi
venga condannato all’ergastolo.

Romagnoli torna nella citta in cui e cresciuto a prendere “il
grande freddo” che accompagna I'ora dei bilanci, quando si
misura la distanza che separa quello che volevamo essere
da quello che siamo diventati. Con la lucidita del reporter, la
profondita dello scrittore e 'umanita dell’amico ricostruisce
una vicenda giudiziaria dagli incredibili risvolti, solleva il “ra-
gionevole dubbio”, smonta il teorema celato per definizione
in ogni processo indiziario e si appella alla migliore lezione
del garantismo, perché peggio di un colpevole in liberta c’e
solo un innocente in galera.

Domanda di grazia & LAvversario di Emmanuel Carrére
quando ancora vale la presunzione di innocenza.
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1l presente volume & un’edizione aggiornata e rivista di Domanda di
grazia pubblicato nel 2013 da Arnoldo Mondadori Editore. -

Accadde in estate. In quella stagione i media
cercano con voracita un delitto da consacrare
“giallo dell’estate”. Non fu questo.

Primo: perché al momento del rinvenimento
del cadavere la morte venne dichiarata “per cau-
se naturali”, Secondo: perché, anche se I’autopsia
rivelo che si era trattato invece di omicidio, la vit-
tima era una donna, ma non giovane, non affasci-
nante, non famosa. Il cinismo giornalistico lascia
scorrere questo tipo di pesci nel fiume e ributta
I’amo. Quando per il crimine venne accusato un
personaggio interessante era ormai tardi. Non
per me, dato che il commercialista, padre di sei fi-
gli, era un mio caro amico di gioventt. Inevitabi-
le appassionarsi al caso e seguirne tutte le tappe:
investigative e giudiziarie. Come se Emmanuel
Carrére avesse conosciuto 1'“Avversario” ancor
prima della sua incriminazione.

Questo non & un giallo. Eppure potrete chie-
dervi, nonostante la condanna in giudicato e I'i-
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stanza di revisione respinta, se il protagonista,
Andrea Rossi, sia davvero colpevole. Potrete farlo
perché contro di lui esiste un castello di indizi (di-
ciotto, saldamente concatenati), ma non una sola
prova. Aveva un movente, si & contraddetto pit
volte, ha cercato di nascondere circostanze chia-
ve, ha raggirato altri personaggi coinvolti, non ha
un alibi per la presunta ora del delitto. “Presun-
ta” &la parola chiave. Se si spostasse quella che gli
esperti chiamano “epoca della morte”, il castello
crollerebbe. Un perito imparziale lo ha fatto, ma
non ¢ stato creduto.

Prima ancora pero, dalla scoperta del possi-
bile movente (un prestito di oltre due milioni di
euro che il commercialista non aveva rivelato di
aver ricevuto), I'indagine ha imboccato un senso
unico. Altre piste sono state tralasciate o ritenute
superflue. Andrea Rossi si era complicato la vita
con le sue mani e le sue parole, ma 'inchiesta lo
ha chiuso in un angolo, senza considerare la pos-
sibilita che negli altri angoli esistesse un’alternati-
va. Il rinvio a giudizio & stato inevitabile.

Difeso, per sua sconsiderata scelta, da un av-
vocato civilista, ha avuto un processo di primo
grado in discesa verso la condanna. Processo,
questo ¢ il punto centrale, indiziario. Si sostiene
che se dall’indizio & deducibile un’unica conse-
guenza esso costituisce una prova logica, compiu-
ta e in sé sufficiente, nel senso che presenta una
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correlazione obbligata tra il fatto ignoto e quello
noto. Figurarsi diciotto indizi. “Gravi, precisi e
concordanti”, come richiesto per dimostrare un
fatto (un delitto)? Si, se non se ne sottrae uno: I'o-
ra della morte.

Puo un processo indiziario eliminare il ragio-
nevole dubbio? Pud una serie di circostanze sup-
plire all’assenza di una prova regina, quella che
si chiama “pistola fumante”? Se I'imputato non
dimostra di essere altrove, possiamo dedurne con
certezza che fosse sulla scena del crimine? E far-
lo anche se non si rinviene traccia del suo Dna
(nonostante ci siano stati uno strangolamento e,
ne consegue, una pur minima reazione)? Si pud
evitare di confrontare il Dna ritrovato con quello
di altre persone sospettabili? Capita a volte che
venga prelevato un campione a ogni abitante di
un intero paese. Qui, a un solo individuo.

Piu volte nel corso della narrazione, mi so-
no chiesto se le mie opinioni, i miei dubbi, non
fossero influenzati dal rapporto pregresso con
I'imputato, poi riconosciuto colpevole. Lui all’u-
niversita ha studiato Economia e commercio, io
Giurisprudenza. Pur non essendomi dedicato ad
alcuna professione collegata a quella laurea, mi
sono rimasti insegnamenti cardine, principi irri-
nunciabili: lo Stato di diritto, I'equo processo, il
ragionevole dubbio. “Garantismo” & divenuto un
termine per liti nei talk show. E stato sballotta-
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to di qua e di 14, a seconda di quale parte poli-
tica fosse oggetto di indagini giudiziarie e quale
fosse prevalente in magistratura. Chi non pensa
di averne bisogno lo liquida come una perdita di
tempo, un eccesso di tutela, uno scrupolo.

Negli anni settanta, quando andavamo allo
stesso liceo bolognese, io ero garantista, Andrea
Rossi meno. Io diffidavo delle istituzioni, lui (a
parte il mancato riconoscimento del presidente
della Repubblica in quanto monarchico) le rispet-
tava. I ruoli non si sono invertiti, non del tutto. Ci
siamo avvicinati, spinti dagli eventi.

Non rileva che io sia innocentista o colpevolista,
né che lo sia chiunque altro e neppure il convinci-
mento che si fara il lettore. Importa che 'indagine

sia stata eseguita “a regola d’arte”, che il processo -

conseguente sia stato giusto e la sentenza si basi su
dati incontrovertibili capaci di reggere nei gradi
successivi. Che P'eventuale revisione venga giudi-
cata infondata respingendo il dato che modifiche-
rebbe lo scenario e non aggrappandosi a quest’ul-
timo. Si pud perdere anche diciassette contro uno.

Andrea Rossi ha avuto I’ergastolo, condanna
rara. Per comminarla occorre essere convinti (ol-
tre il ragionevole dubbio) non soltanto che abbia
ucciso, ma che abbia agito con premeditazione.
Su questo, in particolare, gravita, precisione e
concordanza degli indizi possono aver lasciato
pit di un’ombra.
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E le ombre non vanno in carcere. Ci vanno le
persone. Ci vanno, in questo caso, per la vita. Il
garantismo € uno stato mentale. Si associa a una
natura libertaria, a una visione del mondo, della
vita e della sua regolamentazione che puo essere
lasca finché a spezzarla non interviene un crimi-
ne, ma dopo va irrigidita per evitarne un altro (in
senso lato): 'errore giudiziario.
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La gentilezza € una forma di vittoria morale.

Condannato all’ergastolo, si erge nei suoi due
metri di altezza, in manette, e fa un inchino al-
la rappresentante della pubblica accusa. Dice:
“Buonasera, signora”. Accenna un sorriso ai po-
chi amici presenti e, docile, segue le guardie fuori
dall’aula.

Scriverd di quest'uomo, Andrea Rossi, com-
mercialista di Bologna, marito e padre di sei figli,
fratello di Stefano, uno tra i miei piti cari amici ai
tempi del liceo, caro amico lui stesso, difensore
centrale nella nostra sventurata squadra di cal-
cio. Racconterd chi ¢, almeno per come I’ho co-
nosciuto. Del delitto per il quale & stato punito.
Del processo che ha avuto. E del nostro termi-
nale incontro in carcere. Ho deciso di farlo dopo
lunga esitazione. Ho rinviato spesso, nella con-
sapevolezza che scrivendo provocherod ulteriore
sofferenza a molte persone tra cui, da ultimo, mi
includo.
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I capitoli che seguono verranno scritti di get-
to, senza fare ricorso ad altra documentazione
che la mia memoria e quel che mi sono portato,
in una scatola nera, dai giorni delle udienze pro-
cessuali.

16

1l ragazzo che mangio tredici pizze

Al processo d’appello Andrea cambia avvo-
cati seguendo, e questa € una vera sorpresa, il
consiglio del fratello Stefano. Lo difendono 'ex

‘magistrato Ferdinando Imposimato, noto per

essere stato giudice istruttore nei processi per
il rapimento e I'uccisione di Aldo Moro e per
I’attentato a papa Giovanni Paolo 11, e un legale
toscano di nome Eraldo Stefani. Alla vigilia del-
le udienze vado a Firenze per conoscerlo. Resto
perplesso, specialmente quando mi accompagna
in uno studio sopra lo studio, dove esercita la
funzione ulteriore di console onorario del Se-
negal. Poi, attraversando piazza della Signoria
chiama ogni africano “fratello”. Conversa ama-
bilmente con notabili in bicicletta. Si ritiene im-
battibile in aula.

Una settimana pit tardi, nella sua arringa con-
clusiva, dopo un lungo preambolo sul suo argo-
mento preferito, se stesso, arriva finalmente al
punto, alla trovata difensiva con cui intende ri-
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baltare una sorte processuale che appare segna-
ta. Prende fiato, si tocca la manica, estrae e cala
I’asso. Rincorsa del fiato, voce: “Signori, Andrea
Rossi non & un assassino! E un cretino!”.

La giuria smotta.

La cosa difficile a credersi ¢ che I'avvocato
Stefani, inconsapevole, ha ragione. Ha trovato il
filo d’oro. Ha detto la prima verita incontesta-
bile. Avrebbe dovuto costruirci tutto I'appello.
Avevo implorato invano uno dei due avvocati di
primo grado, il calabrese e facondo Tommaso
Sorrentino, frattanto deceduto, di chiamarmi a
testimoniare, di lasciarmi spiegare chi & Andrea,
di domandare una perizia psichiatrica. Non per
farlo dichiarare incapace di intendere e di vole-
re, ma per rendere credibile quell’universo dai
parametri sghembi, quella geometria antieucli-
dea con cui ha disegnato le traiettorie della sua
esistenza: rette parallele che si incontrano, an-
goli retti diversi fra loro, circonferenze perfette
che rinnegano il pi greco. Chiedetelo a lui. Vi
dira che non c¢’¢ contraddizione, che tutto que-
sto si tiene. Perché? Il suo rapporto con la realta
¢ quello di un individuo che non la vive, I'attra-
versa come un fastidio. Cambia qualche cifra e
i conti tornano. Bara? Neanche per sogno. Sie-
te voi a non aver capito il procedimento. Voi, i
cretini. Ammenoché I’avvocato Stefani abbia
ragione. Al punto da non aver capito quanto.
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Da aver impugnato la chiave che poteva aprire
la porta. In appello era troppo tardi. Toccava a
te, Sorrentino, farmi raccontare quel che sto per
raccontare adesso: Pappagone e Cossiga, tredici
pizze e una montagna, ma davvero una monta-
gna, di tortellini.

Comincio dal fratello, Stefano. Anzi, comincio
da me stesso. Avevo quattordici anni, da grande
volevo fare lo scrittore e scongiurai i miei genitori
di iscrivermi al liceo classico, anziché all’istituto
tecnico, che sembrava loro pit adatto per rime-
diare in tempi ragionevoli un lavoro e uno stipen-
dio. Quale lavoro? Non sono tecnico di nulla, so
soltanto spacciare parole. Mia madre mi ha alle-
vato incitandomi a superare ostacoli. Convinceva
il dentista (un professionista serio che non rila-
sciava fattura e per anni mi ha chiamato Raffae-
le) a estrarmi denti senza anestesia. L'ultima vol-
ta che mi accompagnd in ospedale fu per farmi
strappare un’unghia incarnita da un infermiere
durante la sua pausa cena. Anche li, senza aneste-
sia. Avevo quindici anni e da allora sogno di finire
come Robert De Niro in C’era una volta in Ameri-
ca: fumando oppio. Questo per dire che se volevo
fare il liceo classico dovevo farlo nell’istituto piu
rigoroso (il Galvani) e nella sezione pit dura (la
D). Si informo e mi ci iscrisse dopo aver saputo
che i professori esigevano il dimezzamento degli
alunni al terzo anno e lo ottenevano sempre. Nel-
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la D si partiva in trenta, si arrivava in quindici,
bene che andasse. Io, Stefano e Andrea “abbiamo
fattolaD”.

Il Galvani era il liceo della media e alta bor-
ghesia, storico e superato. Ci arrivai con il timore
reverenziale che mi ha accompagnato a ogni in-
gresso: all’universita, alla redazione del mio pri-
mo giornale, al premio letterario. Ci fosse stata
una volta in cui non sia rimasto, se non deluso,
perplesso. Scelsi 'ultimo banco a destra nella fila
destra. Guardando dalla cattedra, dovevo sem-
brare un estremista desolato o uno che aspetta so-
lo di fuggire attraverso la finestra. Per compagno
di banco mi toccd un ragazzo di Calabritto, pro-
vincia di Avellino, Irpinia. Enorme. Terremotato.
Si esprimeva in italocampano. Sarebbe piaciuto a
Massimo Troisi, meno ai professori del Galvani.
Ricoperto di insufficienze, scomparve dopo il pri-
mo quadrimestre, lasciando il banco vuoto. Il ra-
gazzo che mi dava le spalle portava gilet ricamati
e non si voltava mai. Prendeva appunti, annuiva,
sottolineava. Un giorno disse: “Ieri era un pome-
riggio cosi pieno di luce che mi sono chiesto: per-
ché stare in casa a studiare?”.

Lo guardai stupito: sta a vedere che questo
gioca a pallone.

Termind: “E allora sono uscito con il libro di
latino sotto il porticato”. Oggi & un insegnante. 1l
terremotato & un agente della Finanza. Il quarto a

20

briscola, in diagonale rispetto a me, era Stefano.
Si presentd vomitando.

Andbd cosi. Entro la professoressa di matema-
tica. Annuncio: “Scrivete. Io sono la professores-
sa Silvestri, Folla Silvestri”.

Capita spesso che, quando racconto episodi
della mia vita, le reazioni siano: “Questi perso-
naggi te li sei inventati”, oppure: “Tu li attiri per
poterne scrivere”. Né I'uno né Paltro: & andata
cosi, forse mi sono messo a scrivere perché in-
contravo personaggi simili o forse, nella solitudi-
ne, ho sviluppato un’attenzione per i personaggi
narrativi, come Folla Silvestri. Folla era il nome
di battesimo. Il padre, signor Silvestri, era un
convinto socialista, quando essere socialisti im-
plicava convinzione e altre doti. Aveva pertanto

-deciso di influire sui destini della Storia attra-

verso il nominalismo. Ossia scolpendo il futuro
nell’identita dei figli. Si propose di avere quat-
tro femmine e un maschio e comporre con essi la
frase: Folla Unita Vittoria Certa Avremo. Come

~ potrete notare, i primi tre appellativi sono neces-

sari, quarto e quinto funzionano anche alternati-
vamente (Folla Unita Vittoria Certa o Folla Unita
Vittoria Avremo, pari sono). Noterete anche che
delle prime tre figlie due hanno in consegna una
maledizione (chiamarsi Folla o Unita e sentirsi
chiedere spiegazioni per la vita), mentre la terza
pud accedere alla normalita. Sul destino di Cer-
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ta e Avremo non faccio illazioni, ha provveduto
la sorte: non sono nati. Folla Unita Vittoria. Una
frase tronca. Una mancata predizione, o consta-
tazione, o speranza, perfino. Ora, non credo che
il socialismo non abbia vinto perché il signor Sil-
vestri ha smesso di riprodutsi e la Vittoria non ¢
stata Certa. Di sicuro mi sarebbe piaciuto sapere
che cosa accadde. Né la professoressa Folla, né
la dermatologa Unita, che avrei incontrato anni
dopo, ne vollero patlare.

Linsegnante di matematica si limito a presen-
tarsi. E Stefano vomitd. Si gird, infild un foglio
protocollo arrotolato nel buco per il calamaio,
che ancora c’era nei banchi di quel liceo storico
e superato, ed emise il suono di un conato. Poi
mi guardd con scintillanti occhi azzurri e spiego:
“Questo & un vomidotto. Ogni volta che un prof
dice una cazzata ci vomitiamo dentro”.

Un’idea assurda, come quella di battezzare
una figlia con un pezzo di slogan, ma molto piu
divertente. Pensai con sollievo: in questa classe
c’@ anche un matto. Non colsi, sul momento, il
significato pit profondo di quell’iniziativa. Figlio
di professoressa, Stefano aveva appena creato
uno strumento di spregio per i professori. Ligio
all’autorita, se ne faceva beffe. Riconosceva il sa-
pere e ne cercava la falla. In un’ora di lezione era
pronto a cogliere un granello d’imprecisione e
vomitarci su. Lo affliggeva un malcelato senso di
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superioritd. E dovevo ancora conoscere suo fra-
tello minore.

Tutto quello che caratterizzava Stefano, in
Andrea si elevava al quadrato. Talvolta a una po-
tenza ennesima. Il rispetto delle istituzioni e delle
forme in Andrea era ancor piu cerimonioso, esa-
gerato e falso. Il cenno diventava inchino, 'osse-
quio omaggio. In realta: dileggio. Vedendoli in-
sieme, alti, belli, impettiti ed eleganti, una delle
prime cose che mi capito di pensare, seguendo il
corso di una mia giovanile ossessione, fu: i fratel-
li Kennedy. Poi mi corressi, ma non di molto. I
Kennedy rappresentavano nella storia americana
un sostituto della monarchia. Erano principi vo-
cati al potere e inseguiti dalla malasorte. Stefano e
Andrea sono stati allevati cosi, come due promes-
se. Eccellevano negli sport e negli studi. Coniuga-
vano rigore e disciplina. Erano dei predestinati.
Li gravava quindi il peggiore dei fardelli: aspet-
tativa. Deluderla ¢ stata la loro via di scampo, I'u-
nica che, come molti che hanno sempre disprez-
zato, hanno saputo trovare.

Si consideravano principi, parlavano di stem-
mi familiari con un certo numero di palle, si avvia-
vano al futuro luminoso con I'inesorabile passo
di chi ne ha diritto. O7 aristor, presto impararo-
no dal greco nelle aule della sezione D del liceo
Galvani. I migliori. Laristocrazia. Se ne sentivano
parte. Vagheggiavano governi oligarchici, sovra-
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nita illuminate. Erano monarchici. Monarchico
& chi pensa di poter essere re. Altrimenti perché
consegnare tutto quanto a una famiglia di cui non
si & parte? Stefano e Andrea sono stati re in dive-
nire. Non lo sono mai diventati. Questo, piu di
ogni altra cosa, li ha stupiti e traumatizzati.

Al terzo anno di liceo Stefano incontrd diffi-
colta di rendimento, la sua media ando gitt come
Gustavo Thoeni su un pendio di discesa libera:
con improvvisa e inattesa rapiditd. Lidolo di
Stefano era 'imperiale Franz Klammer, re della
specialitd. Lo sorprese non poco quando lo slalo-
mista altoatesino, incapace di coniugare un’inte-
ra frase senza imbarazzi, lo batté sul suo terreno.
Appena i voti che riceveva scesero dall’otto al set-
te, Stefano reagi dichiarando inaccettabile “I'au-
rea mediocritas” e scientemente precipito sotto la
superficie della sufficienza. Le sue interrogazioni
divennero spettacoli comici cui le repliche nuoce-
vano. Comincid ad assentarsi frequentando, an-
ziché il bar con biliardo come facevano i pit, la
biblioteca dell’Archiginnasio, dove sviluppo un
sapere enciclopedico, alternativo e lussuosamen-
te inutile. Invece di studiare testi di latino e filo-
sofia, apprese tutto sui canali di scolo bolognest,
per cominciare. La cosa lo avrebbe portato a di-
ventare, trent’anni pit tardi, guida turistica citta-
dina. All'uscita da un’udienza del processo di pri-
mo grado a carico del fratello, corse a mostrare i
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monumenti bolognesi al Nobel per la pace irania- -
no Shirin Ebadi. Arrivati all’Archiginnasio, non
furono lasciati entrare perché si era fatto tardi, e a
nulla valse spiegare che I'una era un Nobel e I'al-

- tro aveva trascorso li decine di mattine quando

era studente.

Nella stessa sezione del Galvani, a quel tempo,
a due anni di distanza, avanzava Andrea, senza
tentennamenti, preparandosi a superare Stefano
in ogni possibile campo: altezza, fascino, affetto
da parte dei genitori, successo nella vita. E a de-
precarlo per essersi lasciato superare.

Il contesto mi divenne piu chiaro quando an-
dai a casa Rossi. Abitavano (e ancora lo fanno)
nel centro di Bologna. Dalla strada si accede a un
cortile sul quale si affacciano diversi palazzi. Gli
inquilini sono tutti stimati professionisti: giudici,
avvocati, commercialisti come il padre dei Ros-
si. Il loro edificio era al fondo, I'ultimo a destra
guardando dal portone, un particolare non privo
di rilievo, avrei scoperto. La prima cosa che vidi
di Andrea fu il suo “capolavoro”: Pappagone.
Per chi ha meno di quarant’anni & difficile coglie-
re il riferimento. Pappagone era una maschera,
un personaggio inventato dal comico Peppino De
Filippo, fratello di Eduardo, in un lontano pro-
gramma televisivo del sabato sera chiamato Scala
reale. Su Wikipedia potrete trovarne 'immagine.
Io la vidi sulla porta del bagno di casa Rossi. L'u-

25




scio di legno ne incorniciava la parte centrale in
vetro opaco e su quella Andrea aveva disegnato
Pappagone, con tanto di cappello, baffi e nome
in didascalia per chi non lo avesse riconosciuto.
L’avessi fatto a casa mia sarei stato punito e 'ope-
ra sarebbe stata immediatamente cancellata con
I’alcol. Pit1 tardi avrei pensato che lo stesso sareb-
be accaduto in casa Rossi se 'autore del ritratto
fosse stato Stefano. Invece era Andrea e allora
ecco li, “il Pappagone” da mostrare con fierezza,
I'opera prematura del prodigio che sarebbe di-
ventato. L.a madre me lo indicd con un risolino
in cui I'imbarazzo affondava, sommerso da orgo-
glio e affetto. Lei aveva dato ai figli, piti di ogni
altra cosa, gli occhi. Azzurri, intensi, magnetici.
Poi, all'improvviso, lo sguardo si ritraeva in un
doppiofondo di severita. Questo secondo livello
apparteneva anche agli occhi di Andrea, meno a
quelli di Stefano.

La severita della professoressa Rossi, inse-
gnante di scienze naturali, sbucava dalla gentilez-
za in modo inatteso e ferale. La prima volta che
telefonai per chiedere di Stefano lui non c’era.
Domandai allora alla madre di essere richiamato.
Con voce flautata mi disse: “Posso sapere qual &
la ragione di questa premura?”. Risposi: “Erava-
mo d’accordo che gli dessi la lista dei compiti per
domani”. Ci fu una pausa poi, con lo stesso tono,
ma come fosse arretrata di un metro, disse: “Se
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Stefano non ¢é stato abbastanza attento da anno-
tarla lui stesso, ti prego di non dargliela, non fare-
sti certo il suo bene”. Riagganciai perplesso. E lo
fui ancora di piti guardando Pappagone e il modo
in cui lei lo osservava, quello delle madri che an-
cora sognano i figli bambini quando sono cresciu-
ti troppo, stanno per staccarsi, prendere chissa
quale strada e finire chissa come. Non lo avrebbe
immaginato mai, come. E per questo provo una
pieta senza confine, perché & cosi che la vita ucci-
de, piti che in ogni altro modo: prendendo la pit
soave delle tue aspettative e trasformandola in
una finale tortura senza scampo. La professoressa

-Rossi ha difeso pubblicamente Andrea in tutte le

maniere. Non & mai venuta al processo, tuttavia.
Credo che il pudore e la sofferenza abbiano in-
ciso in egual misura. Semplicemente: non ce ’ha
fatta e non avrebbe mai potuto farcela. Avvicinata
da un giornalista mentre camminava verso casa
con le sporte della spesa, disse che, se il figlio fos-
se stato condannato, avrebbe voluto rinunciare
alla cittadinanza italiana.

Un quotidiano nazionale intervistd, dopo la
prima udienza, uno scrittore che conosco bene:
Marcello Fois, autore di romanzi in cui il delit-
to & perno di indagini psicologiche. Disse che,
uccidendo I'anziana vittima (all’epoca, sarebbe
stato meglio usare una formula dubitativa), An-
drea aveva probabilmente inteso colpire la ma-
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dre. Non so da quale recesso gli sia venuta questa
considerazione. Per caso Fois abitava nella stessa
strada, ma non conosceva la famiglia Rossi. Eppu-
re, come capita agli scrittori, ha colto un riflesso
nel buio: il matriarcato che dominava la famiglia.

A darle i titoli per regnare era stato suo pa-
dre, il nonno di Stefano e Andrea. Lo ricordo
imponente, canuto, con scarpe di coccodrillo.
Mi strinse la mano e, appreso che frequentavo lo
stesso liceo classico dei nipoti, prese a recitare a
memoria versi dell’ Anabasi di Senofonte in greco
antico. Finito che ebbe di stupire, non si accon-
tentd della meraviglia suscitata. Prese due cilie-
gie, ne staccd i gambi, li mise in bocca e li estras-
se annodati. Sembrava un programma televisivo:
avanti il prossimo talento. Possedeva un’auto en-
trata nella leggenda familiare: una Ford Taunus
verde metallizzato, ribattezzata per questo “il
coleottero”. Alla sua morte ne entrd in possesso
Stefano. La teneva religiosamente, anche perché
Andrea avrebbe considerato un peccato mortale
qualunque graffio avesse prodotto alla carrozze-
ria. Ogni diritto veniva concesso al primogenito
in maniera condizionata. Avesse sbagliato, su-

bentrava il minore. Cosi sarebbe successo nella

vita professionale.

Superata la maturita con un faticoso minimo
dei voti, c’era da aspettarsi che Stefano si iscri-
vesse a Economia e commercio e, proprio perché
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in difficolta, battesse la strada in discesa, entran-
do nello studio del padre. Invece, una sera di fi-
ne estate, mi telefond annunciando: “Mi iscrivo a
Giurisprudenza come te”. Ero sorpreso. La spie-
gazione fu: “Mio padre dice che la professione di
commercialista non ha futuro”.

Lo avrebbe ritrovato, quel futuro, due an-
ni piu tardi, quando a iscriversi all’universi-
ta sarebbe stato Andrea: per lui, Economia e
commercio. Stefano non si &€ mai laureato. Ha
preteso di inserire nel piano di studi piu esa-
mi di quelli richiesti, ritenendo “vergognoso”
che un dottore in Legge non conoscesse tutti
i diritti, incluso quello della navigazione. Alla
media di un esame I’anno inizialmente otteneva
sempre trenta e lode. Poi, non pit. Una sera gli
ho chiesto per quale ragione si ostinasse a voler
superare, perfino, 'esame di filosofia del dirit-
to. Quello, pur interessante, non era davvero
indispensabile. Mi raccontd, mentre guidava
il coleottero nel traffico della circonvallazione
bolognese, che il padre, vedendolo procedere
a rilento, aveva preso uno dei tre testi e si era
messo a sottolineare le parti essenziali. Glielo
aveva riconsegnato dicendo: “Ecco, basta che
impari questo”. Non aveva funzionato. Lo im-
maginavo. Di piu: lo sapevo.

Io e Stefano aiutavamo un ragazzo non vedente
a preparare gli esami. Registravamo 1 testi su cas-
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sette, lui li ascoltava, poi li ripassavamo insieme.
Qualche esame io, qualche altro Stefano. Ilnon ve-
‘dente mi confessd un giorno di avere qualche dif-
ficolta con le cassette di Stefano. Strano: lui aveva
una voce pit piacevole della mia, recitava in una
filodrammatica, senz’altro aveva impostato al me-
glio la cadenza. E allora? Ascoltai una cassetta. Gli
leggeva le note. Tutte. Via via che apparivano nel
testo, al quale poi faceva ritorno. Provate a chiude-
re gli occhi e a immaginare, se riuscite. Cose come:
“S’intende per premeditazione un disegno di cui
Patto criminoso confronta Pompelli, Elementi di
diritto penale, 1975, pagina 67, contra Levoratti,
La premeditazione, 1959, pagina 18, & I'elemento
ultimo...”. Impossibile, no? Ma piti impossibile
ancora spiegarlo a Stefano. Ribatté: “Non & giu-
sto che lui sia privato di quel che possiamo leggere
noi”. La finalita dell’azione era una variabile.
Durante l'universitd, per mantenermi agli
studi facevo turni trimestrali come avventizio
alle Poste. Di solito, portalettere. Un lavoro de-
sueto e meraviglioso. Consegnavi sorprese, pen-
sioni, saluti da luoghi lontani: negli anni ottanta
non esistevano ancora le email. Stefano mi chie-
se di poter fare altrettanto. Segnalai il suo nome.
Allavvicinarsi della chiamata pretese di seguirmi
“per imparare il mestiere”. Oddio, non era una
cosa difficilissima: metti in ordine le buste, leggi
i nomi, prendi, infili nella cassetta. Lui voleva es-
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sere sicuro. Non gli affidarono quella mansione:
fu inviato all’ufficio Pacchi. Dopo pochi giorni la
persona a cui 'avevo segnalato mi chiamo: ['uf-
ficio era bloccato. Stefano fermava le corrispon-
denze “irregolari”. Intendendo per tali quelle che
non recavano la sigla della provincia accanto al
capoluogo scritto per esteso. Bologna BO, per in-
tenderci. E chi mai lo scriverebbe su un pacco?
A rigor di legge & cosi, ma per consuetudine non
vale pit. E allora? Il rigore della legge regnava,
in casa Rossi. Almeno fino alla pronuncia di una
sentenza di condanna per omicidio ritenuta inve-
ce inaccettabile. Da Andrea come da Stefano.

Condividevano una cameretta con finestra sul
cortile. I due letti erano disposti lungo le pare-
ti ad angolo retto. C’era un armadio comune per
i vestiti e uno pitl piccolo con funzioni di libre-
ria. In questo, Stefano aveva cominciato a stipa-
re giornali. Li comprava, ma non li leggeva. Né
li buttava, li conservava per leggerli “pit avan-
ti”. Quando? Non si sa: piu avanti, verra il gior-
no. Magari domani si mettera a sfogliare 'annata
1978 del “Resto del Carlino”. Voi lo escludereste.
Una Corte di giustizia anche, io no. Ho conosciu-
to i Rossi, so che & possibile.

In quinta ginnasio facemmo insieme una di
quelle inutili ricerche chiamate “gruppi di stu-
dio”: occasioni per creare o cementare amicizie e
relazioni. Tema: I’ Australia. Era il 1976, non c’e-
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ra internet, scopiazzammo qualche enciclopedia.
Lultimo giorno di scuola riferimmo oralmente.
Il professore di Lettere, tal Bianco che fu cam-
pione nazionale di salto con I’asta, ci chiese un
testo scritto. Mancava la parte di Stefano. Si im-
pegnd a consegnargliela “pit avanti”. Dall’indo-
mani non solo sarebbe finita la scuola, ma Bianco
non sarebbe pit stato un nostro insegnante: co-
minciavano i tre anni di liceo. Prima che finisse-
ro, 'ex atleta mori. Al funerale Stefano apparve
particolarmente contrito: si sentiva in colpa per la
mancata consegna del dossier Australia. Era sta-
to rimproverato con durezza per questo. Da chi?
Dal fratello minore, Andrea. Che gli avrebbe rin-
facciato le pile di quotidiani vecchi, il disordine, i
bassi voti, gli esami mai dati, la cattiva manuten-
zione dei beni di famiglia.

Stefano portd anni dopo sulla tomba del pro-
fessor Bianco una pila di fogli: la ricerca sull’ Au-
stralia. Li fece rilegare perché il vento non li
spostasse, almeno per il tempo necessario, im-
magino, affinché il morto ne prendesse atto. Di-
ceva di sé: “Sono puntuale e affidabile. Se dico
alle nove, arrivo alle nove. Magari non di quel
giorno, ma alle nove”. Andrea scuoteva la testa,
che ha piccola rispetto al corpo, almeno secon-
do i canoni di perfezione a cui aspira.

Pare sia stato un bambino ai limiti dell’obesita,
poi crescendo e praticando molto sport si & pro-
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porzionato. Al liceo era un autentico culturista.
Frequentava la palestra di Beppe Maniglia, una
celebrita locale: suonava struggenti accordi di
chitarra elettrica accanto alla statua del Nettuno
e, nelle pause tra un brano e I'altro, faceva scop-
piare borse per 'acqua calda soffiandoci dentro o
stracciava elenchi telefonici a mani nude. Andrea
avrebbe potuto stracciare le pile di giornali che
lo irritavano. Non lo fece mai, troppo cortese.
Perfino dal carcere perd ha terminato una lettera
al genitori con queste parole: “Dite a Stefano di
mettere in ordine la camera, togliere i giornali dal
suo letto e non invadere la-mia parte”.

Da tempo viveva altrove, commercialista, ma-
rito e padre di sei figli. Stefano non si € mai sposa-
to, non ha mai avuto figli, mai un lavoro. Non uno
vero, continuativo. Dopo I'esperienza alle Poste e
prima degli occasionali incarichi come guida turi-
stica, ha tentato i concorsi per archivista alla Sor-
bona e addetto al cimitero di Modena. Non li ha
vinti. Andrea ha continuato a scuotere la testa.

Nella cameretta le pile di giornali sono diven-
tate torri, monumenti al tempo da recuperare.
Quando eravamo seduti sui banchi di quel liceo,
Stefano prese una matita, la infilo tra indice e
medio della mano sinistra, la fece scivolare sot-
to ’anulare, sopra il mignolo e ripartire daccapo.
Disse: “Vedi, il tempo & cosi. Passa, ti passa sopra
e non lo puoi fermare”. Continud a muovere la
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matita. Chissa se durante un ergastolo il tempo
continua a scorrere alla stessa maniera.

11 fulcro di casa Rossi non era perd quella ca-
meretta, né il bagno di Pappagone, non I'invisibile
stanza da letto dei genitori e nemmeno la grande
sala dove, seduti sul divano, abbiamo visto tutti
e tre, pitl la madre, appartata a fare 'uncinetto,
i Mondiali d’Argentina nel 1978 esultando ai gol
di, guarda il caso, Rossi. Il cuore era la cucina. Ci
sono entrato una volta sola, ma trionfalmente.

Era un pomeriggio di primavera. Mi ero gia
laureato. Stefano aveva dato tre esami. Andrea
viaggiava a ritmo molto piu sostenuto, a Econo-
mia e commercio. Era sabato e ce ne stavamo nel-
lo studio del padre commercialista. Andrea ap-
prendendo il mestiere, io e Stefano disegnando il
tabellone e le complesse procedure di un torneo
di tennis per doppi misti che, non trovandogli
un nome, avevamo chiamato “Anonimo”. Anche
nello studio del padre continuavano tra i due fra-
telli le dispute che li dividevano a casa. Stavolta
nel bagno. Stefano aveva deciso di far crescere
una pianta d’ananas. Nella vasca del bagno del-
lo studio tributario di suo padre, e presto di suo
fratello. Andrea si opponeva. La discussione fu
interrotta da un appello paterno: “La mamma ci

‘vuole a casa. Subito”. Data 'urgenza, di cui non
venne spiegato il motivo, fui aggregato al gruppo.
Indossammo giacche e giubbotti e ¢’incammi-

34

nammo di buon passo per il breve tragitto. Da-
vanti: Andrea e il padre. Dietro: io e Stefano.
Procedevano svelti, i tre Rossi, richiamati a
qualche misterioso dovere. L'ultima volta che li
avevo visti insieme era accaduto in riva al mare, a
Pesaro. Possedevano un appartamento in un con-
dominio che si affacciava su una spiaggia detta
Baia Flaminia. Il luogo aveva assunto, come ogni
altro della loro esistenza, un valore mitologico.
Ci ero andato negli anni del liceo, con un
gruppo di compagni di classe. Eravamo arrivati
in treno. Alla stazione erano venuti ad accoglier-
ci i fratelli Rossi. Allegri e abbronzati, indos-
savano pantaloncini, magliette colorate e por-
tavano qualcosa di inedito e strano sulla testa.
Non un cappello, una mezza cuffia, mi venne di

" pensare, fatta a maglia, qualcosa che copriva la

sommita del capo ma non arrivava alla fronte. Il
tipo di copricapo che indossano solitamente gli
ebrei. Li avevo sempre sentiti parlare di messe, li
sapevo cattolici, come mai portavano quella che
avrei poi scoperto chiamarsi yarmulka? Non feci
domande. Andammo a casa a cambiarci, poi tut-
ti in spiaggia. Sotto 'ombrellone ci aspettavano
i genitori. Anche il padre aveva in testa lo stesso
oggetto, di differente colore. Non se lo tolsero
neppure per entrare in acqua. E mentre galleg-
giavamo al largo chiesi: “Come mai vi mettete in
testa quella...?”.
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“La papalina?” completd Andrea.

Annuii, ancor pit confuso dal termine impie-
gato, che rendeva l'ipotesi religiosa un guazza-
buglio.

Spiegd Stefano: “Le ha fatte nostra madre. Ce
le fa mettere cosi quando lei sta sotto 'ombrello-
ne e vuole localizzarci sul bagnasciuga o in mare,
le basta alzare lo sguardo e cercare le papaline co-
lorate”.

Uso queste parole: “localizzarci sul bagnasciu-
ga”. Il linguaggio forbito era una prerogativa fa-
miliare, un portato dell’educazione, un’esibizio-
ne continua, compiuta con il piacere della ricerca
e della contraddizione. |

“Si dice ‘succubo’, non ‘succube’.”

Ogni piccolo incidente lessicale del pubblico

ministero durante il processo sarebbe stato sotto-

lineato con un sorriso di scherno da parte di Ste-
fano e con uno sbarramento degli occhi da parte
di Andrea. Senza comunicarselo, senza cercarsi.
Opposti e simili.

Incapaci di camminare a fianco. Arrivati a ca-
sa quel pomeriggio, 'urgenza si rivelo: bisognava
preparare i tortellini per il pranzo domenicale.
Dalla reazione dei maschi di famiglia era chiaro
che si trattava di un cerimoniale consolidato. Si
tolsero le giacche e si disposero in formazione. La
madre aveva preparato la sfoglia e ora la tagliava a
quadretti. Il padre disponeva su ciascuno il ripie-
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no di carne, Stefano arrotolava dando al quadra-
to la tradizionale forma ombelicale del tortellino,
Andrea deponeva i manufatti su vassoi di carta in
file ordinate come plotoni. Ammetto che potrei
non essere preciso nella distribuzione dei compiti
di questa catena di montaggio applicata al confe-
zionamento di una minestra, potrebbe essere che
I'arrotolatore fosse Andrea e il dispositore Stefa-
no. Il ricordo su questo non ¢ nitido anche per via
della posizione che mi fu assegnata.

Chiesi infatti se potevo collaborare, ma era
un rito di famiglia e ne ero escluso. La madre mi
disse di sedere di lato e mi offri lo zabaione da
lei preparato. Apri il frigorifero e ne estrasse una
zuppiera colma di sostanza gialla. Aspettai che ne
versasse una parte in una ciotola, mi porse invece
la zuppiera stessa e un cucchiaio. Disse: “Mangia-

ne pure finché vuoi, per Andrea basta appena”.

Lo guardai: sorrise a conferma. Andrea ha un
rapporto anomalo con il cibo, lo stesso che ha
con la vita.

Durante il processo di primo grado scrissi un
articolo su di lui. Raccontai che una sera, a Baia
Flaminia, lo vidi sfidare un avversario a chi man-
giava piu pizze e lo osservai mentre ne ingoiava
sei, dopo aver versato su pomodoro e mozzarel-
la un ricamo giallo di maionese sprizzata dal tu-
betto. Avendo letto I’articolo in carcere mi fece
pervenire attraverso il fratello una precisazione
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permettendosi di farmi notare che la memoria
mi aveva probabilmente ingannato”. Sei erano
le pizze mangiate dal suo avversario. Lui ne ave-
va divorate tredici: il doppio pitt una. Tredici.
I1 doppio. Pitt una. Questo avrebbero dovuto
raccontare i suoi avvocati. La bulimia alimenta-
re ed esistenziale di Andrea Rossi. Linfinita di
pizze, zabaione, figli, debiti. Una montagna che
si & andata ergendo di fronte a lui perché lui ’ha
costruita e che & infine franata schiacciandolo.
Mangiare sei pizze & gia folle. Se vuoi battere il
folle ne mangi una in pidl. Se vuoi umiliarlo, lo
-~ doppi. Ma la tredicesima? Perché aggiungere
ancora una tacca? E lo spregio, la cancellazio-
ne di ogni possibile confronto o rivincita. Nella
testa di chi lo compie, almeno. In tutte le altre il
doppiaggio & piu che sufficiente. E gia infinito
della sconfitta. Non per i parametri di Andrea,
dove ogni cosa viene dilatata, ogni unita di misu-
ra personalizzata, ogni follia ridotta a quotidia-
na usanza. Cosi non fan tutti? Certo che no, ma
questi sono of aristoi, i migliori. Sono i Kennedy
che scrivono il proprio destino di lutti gia nei
giochi d’infanzia, dove la leggenda dell’auda-
cia familiare li spinge a temerarie quanto inutili
sfide alla morte, finché unc di loro, in un capo-
danno del *97, si schianta contro un albero gio-
cando a rugby sulla neve. Non si fosse chiamato
- Kennedy, una fine da Fantozzi. Il bivio & sempre
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li, in agguato. Essere grandiosi contiene la pos-
sibilita di essere ridicoli. Il maggior successo &
uno scarto terminale e minimo sulla strada di un
miserabile fallimento. Andrea si & spinto troppo
lontano per poter ridurre il proprio destino alla
normalita. E arrivato alla dodicesima pizza e ha
proseguito. Da li in poi, era tutta rovina.

Questo davvero non lo immaginavo quel po-
meriggio in cui tenevo in grembo la zuppiera e
mi limitavo a poche pagaiate nel lago giallo. Mi
attraeva piuttosto il plotone di tortellini che si fa-
ceva reggimento. Una soldatesca ordinata e ten-
dente all'infinito. Immaginai un pranzo familia-
re, con parenti arrivati da fuori a gustare il piatto
della tradizione bolognese.

“Quanti sarete domani?” domandai.

Mi guardarono stupiti. “Noi quattro,” rispose
la madre.

Gli altri assentirono. Il reggimento diventava
esercito, invadeva la tavola e minacciava i confini.

Lerrore piti grande sarebbe pensare che ci
fosse dello scherno nel mio atteggiamento. Curio-
sita, certo. E una fascinazione oscura. Il cerchio
della famiglia, i suoi rituali. Avere un fratello, una
delle cose che piti mi sono mancate. Ho sempre
saputo che non sarebbe successo. Come ho sem-
pre pensato che non sarei diventato padre. La so-
litudine infantile mi ha costretto in un vaso non
comunicante. Per questo ho cercato di entrare in
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altre famiglie e scaldarmi al loro fuoco, salvo poi
ritrarmene. Mi sono lasciato attrarre, ma non so-
no mai riuscito a lasciarmi andare. Alla fine, non
capivo. Non mi sembrava necessario. Ho sostitui-
to i legami del cuore a quelli del sangue, e non li
ho traditi. Ogni volta che mi ha preso la malinco-
nia di quel che non ho sperimentato, un fratello,
un figlio, ho pensato a Stefano e Andrea. Anche
al figlio maggiore di Andrea. Non c’¢ stato nessun
bisogno di presentarmelo. Era la sera successiva
a un’udienza del processo di appello. A Bolo-
gna, ero andato in libreria a presentare un testo
di Gad Lerner. Al termine si fece avanti Stefano
con un ragazzo che aveva gli stessi occhi azzurri
appartenuti ad altre generazioni. Sperduti, pero.
Inclinata la fierezza del portamento. Ci siamo
stretti la mano, avra avuto dodici anni, da uomo a
uomo. Avrei voluto abbracciarlo, ma non ne sono
stato capace.

Puoi tradire tuo padre, non tuo figlio. Questo
ho pensato.

Ogni giorno, dopo il pranzo consumato insie-
me, il commercialista Guido Rossi tornava in stu-
dio a lavorare. Sulla porta di casa la moglie e i figli
lo baciavano. Aspettavano che 'ascensore partis-
se per.chiudere I'uscio. Poi andavano, tutti insie-
me, alla finestra della cameretta dei ragazzi. Da li
vedevano il padre riapparire sul portone dell’e-
dificio e, nuovamente, si salutavano con un gesto
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della mano. Restavano affacciati mentre lui per-
correva tutto il cortile, Arrivato al lontano cancel-
lo lui si voltava, figurina appena distinguibile, e
agitava il braccio verso I'ultima casa. Loro tre re-
plicavano con identico gesto. Solo allora chiude-
vano la finestra e rientravano, ancora sorridenti.

A quel tempo avevo una forma di soggezione
verso questo tipo di ritualita, come I'avevo verso
le organizzazioni in generale. Mi veniva di conte-
starle, ma temevo avessero ragione: in fondo pro-
ponevano un sistema di vita, davano coordinate,
e io che cosa avevo da offrire in alternativa? Poco,
praticamente nulla: relativismo, improvvisazione,
nessuno e niente su cui contare. La tentazione di
fare a cambio era ripetuta, ma sempre respinta. 1l
presagio del disastro era forte, ma — come si dice
— amavo flirtarci. Cosi forte che I'ho pure messo
per iscritto, inconsapevolmente.

La partita della vita, si chiamava il raccon-
to, pubblicato nel 98, quando ancora Andrea
Rossi, il dottor Rossi, era uno stimato commer-
cialista. Raccontava la finale del campionato di
calcio del liceo Galvani, anno ’78-79. La squa-
dra della sezione D non c’era mai arrivata, pri-
ma: troppo pochi i suoi iscritti, falcidiati dalla
severita dei professori, troppo impegnati a stu-
diare i superstiti. Era obiettivo mio e di Stefa-
no riuscirci, invece. Ci siamo dedicati a questo
fin dal primo anno, guidando una squadretta di
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sei o sette in partitelle sul pratone dei Giardini
Margherita. Due anni dopo inserimmo Andrea
e qualche suo compagno, diventando improvvi-
samente non soltanto undici, ma anche accetta-
bili. Andrea era un difensore roccioso. All’epo-
ca lo chiamavamo “stopper”. In effetti bloccava
chiunque, o quasi. Correttissimo. Se lo ripenso
mentre gioca lo vedo, altissimo, fronteggiare
I'avversario con le braccia stese dietro il corpo,
per non commettere e non far pensare avesse
commesso falli. Mai cinturato I'avversario, An-
drea. Braccia dietro, petto in fuori, massa cor-
porea tanta, discreta tecnica. Con lui in difesa,
un paio di inserimenti irregolari, una partita
vinta a tavolino e la forza della disperazione,
Pultimo anno passammo per Pestremo spiraglio
e arrivammo alla finale, riuscendo a organizzar-
la nel campo del Dall’Ara, dove giocava la se-
rie A. Perdemmo 8 a 0. Scrissi che “nella vita

avremmo dovuto pagare il biglietto per essere

entrati in quello stadio”. E cosi, davvero, sareb-
be stato. :

Ho raccontato tutto questo perché penso non
sia possibile capire Andrea Rossi senza nulla sa-
pere della sua famiglia, della sua infanzia, dei suoi
anni di liceo. L'equivoco &, altrimenti, assicurato:
resta la figura enigmatica e glaciale descritta da
poliziotti, magistrati e dalle cronache dei quoti-
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diani. Faccio un salto in avanti nel tempo per di-
mostrarlo.

Grande scalpore suscita nei resoconti del
processo un particolare: la password scelta da
Andrea per accedere all’account di posta elet-
tronica. Il notiziario televisivo regionale ci fa il
titolo. Perfino mia madre, innocentista per in-
credulita, mi telefona dicendo: “Hai sentito? Ma
allora...”.

La parola chiave &: Landru.

Henri Landru & un noto assassino seriale nella
Francia di inizio Novecento. Di modi gentili e di
un certo fascino, attirava donne con la promessa
del matrimonio, si faceva intestare i conti banca-
11 e le strangolava. Negd sempre le proprie col-
pe. Lo tradi un’agendina in cui aveva annotato le
spese di viaggio sostenute per condurre le vitti-
me alla villa dove le aveva uccise. Fu condanna-
to a morte. I'accusa di Andrea Rossi fece notare
le presunte somiglianze tra i due. E lui, misogino
cortese, assassino premeditato di donne (una so-
la, in realta) avrebbe con mesi, forse anni di an-
ticipo, scelto quel nome come alias annunciando
irridente di avere intenzioni criminose. Una sfida.
Un pessimo ingrediente da giallo minore.

Quando la motivazione della sentenza di pri-
mo grado verra resa pubblica, Andrea la anno-
tera di suo pugno in carcere. Il fratello mi fara
avere una copia di quel manoscritto che intrec-
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cia il documento stampato, gli si sovrappone, lo
attacca e lo sbeffeggia. E una calligrafia infanti-
le, quella di Andrea: lettere vergate come si usa-
va in severe scuole d’altri tempi. Le maiuscole
sarebbero indecifrabili per gli alunni di una pri-
ma elementare di oggi. La H & un sidecar: una
specie di I e poi L unite con un trattino verticale
sulla congiunzione. Pura archeologia della scrit-
tura. Ma ecco il punto, ecco che cosa Andrea an-
nota su Landru. E la nota 31 di 143: “Ho avuto
io stesso necessita di chiederlo a mia Mamma
[maiuscolo, NdR] perché & un nomignolo che
ho sempre sentito rivolgermi sin da bambino.
Ho imparato che una delle sorelle della Mamma,
la zia Carla, mi chiamava all’inglese Andrew (=
Endriu), che con l'articolo, come era abituata,
diventava ’Andrew (= Lendriu). Fu mia madre
che scherzosamente disse: ‘Casomai Landr’. La
scelsi come password (ma molti anni fa) perché
originalissima e per me, ma solo per me, di faci-
lissimo ricordo. Questo dato & riscontrabile su
vari programmi di cui facevo uso: da eBay al tra-
ding on line”.

Un piccolo bambino “all’inglese”, un piccolo
lord. Andrea era il principe di scorta. Come mol-
ti, designato alla successione per intervento del
destino, ma tutt’altro che nolente. Si era prepara-
to bene. Aveva fatto cucire sul blazer il suo stem-
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ma araldico. Aveva esposto la bandiera dei Savoia
al balcone di casa nelle ricorrenze pit importanti.

“Oggi, perché?”

“E il genetliaco di Maria José.”

Una sera Andrea incontrd il presidente della
Repubblica e non lo riconobbe. In senso diplo-
matico, come la Corea del Nord non riconosce
quella del Sud. Accadde a Parma. I fratelli Rossi
partecipavano in qualita di figuranti a una pro-
duzione operistica. Come erano finiti su quel
palco? Un giorno un noto regista teatrale, pas-
seggiando sulla spiaggia di Baia Flaminia, aveva
notato Andrea, come era impossibile non fare.
D’aveva colpito per la statura, il fisico-modellato,
le pose studiate e, avvicinatosi, per gli occhi az-
zurri, gli aveva proposto di lavorare per lui. An-
drea, pitt che ventenne, 'aveva scortato all'om-
brellone per chiedere il permesso ai genitori. La
risposta era stata: “Va bene, purché venga anche
il fratello”. »

Il regista aveva visto avvicinarsi Stefano e,

‘benché fosse meno imponente, aveva esclamato:

“I bronzi di Riace!”.

. Era cominciata cosi una tournée che, dopo
il Rossini Opera Festival di Pesaro, li avrebbe
portati in molti teatri, incluso il Regio di Par-
ma. Quella sera nel loggione sedeva ’allora ca-
po dello Stato, Francesco Cossiga. Terminata la
rappresentazione volle scendere a congratularsi
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con tutti quelli che avevano partecipato. Il regista
fece schierare dietro le quinte anche i manovali
e le comparse. Cossiga li passo in rassegna strin-
gendo mani e ricevendo in risposta un deferente:
“Grazie, signor presidente”. Andrea torreggiava
in fondo alla fila. Accolse le congratulazioni con
un inchino ossequioso, un gesto ben pit plateale
del cenno esibito dagli altri. Ma quel che disse fu:
“La ringrazio, professore”. Non aveva “ricono-
sciuto” il capo dello Stato, la Repubblica uscita
da un referendum “truccato”, Pordinamento in
cui viveva. Cossiga, se ne avvide, non reagi. Ste-
fano raccontd pit volte 'episodio con evidente
ammirazione. Andrea sminuiva: “Era stato, in ef-
fetti, professore di Diritto costituzionale all’Uni-
versita di Sassari”. In effetti, lo era stato.

I aitanza di Andrea era leggendaria. Non col-
piva soltanto i registi teatrali. Le ragazze, al liceo,
erano calamitate da lui, ma quando si avvicina-
vano incontravano una parete di ghiaccio. Quin-
dicenne, si rivolgeva alle compagne dando loro
del “lei”. Se qualcuna lo sfiorava, lui si ritraeva
con un sorriso e la frase: “La prego, signorina!”.
Sto patlando del 1977, mentre Bologna viveva
una mancata insurrezione e il “professor” Cos-
siga mandava i carri armati nelle strade. La mia
inclinazione a sostenere quell’effimera rivolta fu
da lui classificata con scherno: “Ti piace il terro-
rismo”.
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Lui piaceva a tutti. Per le mamme era un figlio
talmente modello da risultare inarrivabile. Co-
me lo era per le ragazze che sognavano quell’im-
pianto di muscolatura e tenerezza: un immenso
bambino. Per gli omosessuali era irresistibile. Si
raccontava di un tal Malacarne che, vedendolo
sotto la doccia dopo una rappresentazione tea-
trale, non seppe trattenersi dall’assaltarlo, ve-
nendo, come chiunque, respinto. Andrea era
inaccessibile. E lo & rimasto.

Piu che la nostra miseranda squadra di calcio,
per lui ha contato quella di pallavolo, in cui ha
militato negli anni successivi. Da li veniva I’avvo-
cato che lo ha difeso in primo grado, scelto per
cameratismo, ostinazione e follia: era un civilista.
I compagni di allora gli avevano dato un significa-
tivo soprannome: “Big Banana”. Molti pensava-
no fosse gay, ma non volesse ammetterlo, nemme-
No Con se Stesso.

Trovo infine la “signorina” che non allontand.
Molto pit giovane di lui: un fidanzamento d’al-
tri tempi, con una promessa di donna. La sposo
e con lei fece sei figli. L'ultima nacque mentre gia
era in carcere, accusato di omicidio. La moglie
non ha mai messo piede nell’aula del processo.
Credo volesse stare lontana dalla curiosita dei
giornalisti e del pubblico, certo, ma anche da lui.

Alla fine la distanza che Andrea ha sempre
messo tra sé e il mondo ¢ stata ripagata. Impossi-
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bile avvicinarlo, impossibile stargli vicino. Nella
sua bizzarra arringa in appello 'avvocato Stefa-
ni, dopo quel memorabile esordio, esibi una sor-
ta di pieta per la solitudine di Andrea. “Chi gli &
rimasto?” domando retorico alla Corte. E indi-
o un fratello “strano” (in secondo grado Stefa-
no portava i capelli grigi lunghi fino alle spalle,
barba incolta, abiti e accessori da indigente) e
qualche amico del passato. Nessun altro se I'era
sentita di venire a ricambiare il suo sguardo, il
fugace saluto con gli occhi e con un movimen-
to appena accennato della mano, quando libe-
ra dalle manette. Il gigante era stato catturato,
messo in gabbia. La sua superiorita, senza dub-

 bio fisica, ma che pretendeva anche morale, era
stata annullata.

Annullata come un gol in fuorigioco: con-
sumata 'epopea del calcio, Andrea era rimasto
nell’ambiente iscrivendosi al corso per arbitri.
Nella prima partita in cui aveva indossato la giac-
chetta nera concesse tre rigori alla stessa squadra.
Era un incontro tra formazioni giovanili, i genito-
ri dei ragazzi impegnati sul campo lo inseguirono
all’uscita degli spogliatoi, irati per quell’applica-
zione del regolamento considerata, piii che infles-
sibile, ottusa. Per lui la legge era indeclinabile e
scherniva chiunque fosse di diverso parere. Di
fronte a quella posizione era difficile non sentirsi
in soggezione: era 'angelo custode delle tavole.
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Come ¢ possibile pensare che negli anni a venire

abbia poi violato tante regole e addirittura, stan-
do alla sentenza definitiva, il piti sacrosanto dei
divieti penali nonché quinto comandamento?

Me lo sono chiesto mentre il processo rivelava
la sua disinvolta attivita con i soldi altrui. Come
se fosse una persona diversa da quella che avevo
conosciuto. Puod un ragazzo evolversi e diventare
I'uomo che non ti saresti mai aspettato? O era-
no semplicemente falsate I'immagine giovanile, la
mia percezione e quella di chiunque nei suoi ri-
guardi? C’¢ stata una svolta o & sempre stato cosi?

Ho cercato di ricostruire quando I’avevo visto
per 'ultima volta prima che le nostre strade si di-
videssero.

Era l'estate del 1986. Come ho ricordato, nel
pomeriggio della catena di montaggio dei tortelli-
ni stavamo preparando il tabellone per un torneo
di tennis in doppic misto da giocare a Pesaro, a
Baia Flaminia: il torneo Anonimo, seconda edi-
zione. Andrea non aveva partecipato alla prima,
a Bologna, ma si iscrisse a questa. Venne consi-
derato testa di serie in quanto piti forte di tutti i
maschi in gara. Per questo fu accoppiato con la
pit debole tra le donne. In un foglio ingiallito dal
tempo che riporta date ed esito degli incontri ne
ho ritrovato il cognome, Mosca, ma non il nome.
Esordirono alle 18.45 del 18 luglio, affrontando
il fratello Stefano e una donna chiamata Di Meo,
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che non ricordo. Vinsero nettamente. 1l giorno
seguente, alle otto del mattino, si ripeterono. La
domenica alle nove stravinsero la semifinale e al-
12 finalissima delle 17.30 non ci fu storia. Andrea
vinceva da solo, tirando una prima palla di servi-
sio devastante sul maschio avversario, ricamando
con la femmina, dando rigorosamente del “lei”
alla sua compagna di gioco.

Sul giornaletto del torneo scrissi note infantili:
“Dj tromba gia s’ode lo squillo, d’Andrea s’innal-
za il vessillo”.

Seguiva una fasulla “intervista al campione”
in cui si ripetevano le vecchie, trite battute su Big
Banana, le sue tendenze monarchiche, 'incom-
patibilita con il fratello. Ho ancora tre diapositi-
ve con immagini di quelle giornate. Nella prima
si vede Andrea impegnato in un rovescio liftato,
la sua specialita: sulla risposta sarebbe sicura-
mente salito a rete per incrociare una micidiale
volée. China appena le spalle, inarca la schiena
inducendo il corpo a un movimento tanto ele-
gante quanto incredibilmente naturale. Nella se-
conda stringe la mano alla sua compagna dopo
la vittoria, sorridendo senza gioia. Nell'ultima ci
sono anch’io: lo sto premiando in quanto orga-
nizzatore del torneo. Sento ancora la stessa sen-
sazione di freddezza, Pimpossibilita di avere un
rapporto piu stretto con lui: sono troppo amico
del fratello, troppo compassionevole, o forse lui
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¢ troppo perduto dentro se stesso, le sue sfide -
impossibili, 'incapacita di accettare e accettarsi.
Dietro di noi ¢’ un sole al tramonto. I vincitori
maschi delle due edizioni di quel torneo hanno
avuto destini ferali. Cosi molti dei partecipanti.
Immagino che scegliendo venti ragazzi a caso e
seguendone le sorti, il calcolo delle probabilita
determinerebbe inevitabilmente eventi simili.
Qualcuno muore in modo prematuro e terribile,
qualcuno impazzisce, quasi tutti divorziano. La
variabile imprevista & quello che finisce all’erga-
stolo per omicidio. '

Riguardando quelle diapositive non riesco a
non provare rabbia. Di solito me la prendo con il
caso: che fa degenerare cellule o dispone macchie
d’olio sull’asfalto. Invece & con Andrea che ce
I’ho, stavolta. Ricordo esattamente il pensiero che
avevo su di lui quasi trenta anni fa. Lo conside-
ravo invincibile. Non solo fisicamente. Pensavo |
che non fosse corruttibile. In tutti i sensi. Che la
sua etica ottusa fosse una corazza. Che nessuno e
niente potessero farlo deviare. Mi sentivo vulne-
rabile, io. Mi domandavo se avrei mai potuto resi-
stere davvero, a una tortura o a un’offerta. Di lui
ero sicuro: non avrebbe mai accettato patti con il
diavolo. Non esagero dicendo che il giorno in cui
ho perso la fiducia in lui 'ho persa in chiunque.
Per questo vorrei perdonatlo.

Perché quel pomeriggio a Baia Flaminia, men-
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tre il sole calava alle nostre spalle, eravamo anco- | Non ¢’¢ morte naturale
ra vivi, giovani e impazienti. E vorrei potessimo '
tornarlo, almeno nel ricordo. La consapevolezza
del dopo & un’ombra che tutto cancella, ma se ~ ~
la mia memoria non riconquista la dolcezza del
passato anche io sard condannato a questo eterno
presente.

E una sera d’inverno del 2007, mi trovo a Pa-
rigi quando squilla il cellulare e vedo visualizzato
il numero di casa di mia madre. Penso a una chia-
mata di routine e invece esordisce cosi: “Sai chi
hanno arrestato?”. Non lo so. Non lo immagino.
Deduco che si tratti di una conoscenza privata e
non di un personaggio pubblico. Non dico I'ulti-
mo, ma uno dei nomi che non mi verrebbe & pro-

prio quello che mi sento dire da lei: “Andrea!”.

Tanto che domando: “Andrea chi?”.

“Andrea Rossi.”

Quando comincio a pensare che la cosa sia,
se non impossibile, surreale, non sono neppure a
meta strada.

“Ma per che cosa?”

“Per omicidio! Dicono che ha ammazzato una
donna, una sua cliente, una signora anziana.”

Inizia cosi quella che chiamero “la perdita
dell’innocenza”. Non che sia arrivato alla mia
eta credendo nell’onestd umana ma, come molti,
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ho tracciato un cerchio nel quale inscrivere po-
che persone (qualche parente, qualche amico,
un paio di personaggi famosi). Chi stava dentro
a quel cerchio era oggetto se non di fede, almeno
di fiducia. La verita ¢ che nei confronti di queste
persone viene azzerato il dubbio, perché in qual-
cuno bisogna pur credere. Quando si ha la prova
che cosi non ¢, il cerchio si spezza, non uno ma
tutti escono e si & definitivamente soli. Omicidio
0 no, i fatti che sarebbero emersi avrebbero por-
tato fuori dal cerchio Andrea e delegittimato l'i-
dea di rigore etico di cui, in gioventti, avevo fatto
di lui un campione. Questo, se non altro, & imper-
donabile. Quanto al delitto, non resta che comin-
ciare a ricostruirlo.

La mattina del 15 luglio 2006 i vigili del fuoco
fanno irruzione in un appartamento alla periferia
di Bologna, in via Battindarno 159/5. Una palaz-
zina bianca di tre piani, del genere che si defini-
sce “anonimo”. E proprio al balcone dell’ultimo
piano che i pompieri salgono per poi aprire la
portafinestra della cucina ed entrare in casa. So-
no intervenuti perché la proprietaria non da segni
della sua esistenza. Non dovrebbe essere li, ma a
Riccione, dove il marito 'attendeva la sera prece-
dente. Invece non & tornata, non risponde al tele-
fono fisso né al cellulare. La cucina & vuota. Nel
lavello ci sono stoviglie lavate e asciugate. Una
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cosa appare strana: ci sono luci accese, proven-

gono dalle altre stanze. Tapparelle abbassate, co-
me si fa d’estate quando I’afa opprime, ma troppa
illuminazione artificiale. Dalla cucina passano al
corridoio e li vedono il cadavere. La donna che
stanno cercando & riversa sulla schiena, in un an-
golo. Tutti si bloccano, viene convocato il medico
legale. Questo & un momento decisivo. Lo & per-
ché P'esperto, arrivato sul luogo, certifica: morte
naturale, |

Al processo di primo grado vedrd finalmente
I'immagine che ebbero sotto gli occhi le persone
entrate in quella casa. E restero incredulo. Il cada-
vere ha le braccia distese, allargate come un cristo
crocifisso. Le gambe sono accavallate all’altezza
delle caviglie. E mai possibile avere un colpo, ca-
dere e poi accavallare le gambe? Mi torna in men-
te il “suicidio” di Sergio Castellari, il manager
Enimont che scomparve durante inchiesta Tan-
gentopoli, subito dopo aver incontrato il senatore
Andpreotti. Fu ritrovato in un campo. Dissero che
si era sparato. Aveva in effetti una pistola infilata
nei pantaloni. Dunque si era tirato un proiettile e
poi aveva riposto 'arma. Cosi quella donna, sen-
tendo arrivare la fine, aveva assunto una posizio-
ne pit comoda.

Al processo fecero vedere una seconda im-
magine: il volto della vittima. Se sono passato da
“cadavere” a “vittima” un motivo c’é: sul collo
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ci sono, evidenti, segni violacei, strisce parallele.
Come dita che stringono la presa, verrebbe da
pensare. Non al medico legale. Morte naturale,
decide. Questo significa che la scena del delitto
non ¢, dal momento in cui emette quel verdetto,
‘una scena del delitto. Tutti si muovono libera-
mente, lasciano tracce che si aggiungono a quel-
le dell’assassino, rendendone !’individuazione
basata su impronte impossibile. Il Dna dei vigili
del fuoco, dei poliziotti, dei parenti della vitti-
ma accorsi si aggiungono all'unico che interessa.
Guardiamo ore di telefilm su indagini scientifica-
mente perfette e li spegniamo con il telecomando
dell’'incompetenza nell'unico momento decisivo.
Morte naturale. Un favore all’assassino. Forse.

In aula osserverd quell’immagine che rivela
cosi chiaramente la violenza: prima sbigottito,
poi furente. Sara proiettata su un grande scher-
mo posizionato sul lato destro, che si reggera su
un treppiede. In quel momento Andrea sara stato
fatto uscire dalla gabbia e lasciato sedere accanto
ai difensori. Durante il dibattito lo schermo oscil-
lera, iniziando la caduta. Con un riflesso da atleta
Andrea si alzera e lo blocchera prima che si ab-
batta. Si trovera cosi ad abbracciare I'immagine
della persona che, stando alla sentenza poi emes-
sa e passata in giudicato, ha ucciso. I suoi occhi
chiusi lo punteranno. La mano di Andrea reggera
la spalla della donna morta. In qualche modo
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sembrera che ne stia salvando la vita. I poliziotti
accorreranno per rimettere in piedi lo schermo,
lui siedera nuovamente, compito, 'imbarazzo

verra dissolto dal presidente del tribunale.

Vitalina Balani in Fabbiani aveva, al momen-
to della morte, settant’anni. Le fotografie apparse
sui giornali mostrano una donna che si sforza di
apparire pili giovane. Il viso & curato, i capelli so-
no tinti di un castano scuro tendente al rossiccio.
Anche il giorno in cui & stata uccisa aveva un ap-
puntamento in un centro estetico. Stranamente lo

‘ha disdetto la mattina stessa. Era sposata con Al-

do Fabbiani, un uomo di vent’anni piti anziano,
di cui era stata 'infermiera. Lui & invalido. Mo-
rira dopo la sentenza di primo grado. Gli fosse
sopravvissuta, Vitalina Balani avrebbe ereditato
una fortuna dal marito, ex immobiliarista. Si & li-
mitata a gestirla nel periodo intercorso tra le noz-
ze e ’omicidio. Avevano appartamenti, a Bologna
e sulla riviera romagnola. I loro depositi bancari
contenevano somme ingenti a cui si aggiungeva
una quantita insolita di contante che la vittima
conservava nella cassaforte di casa. Perché? Il ve-
dovo dira una frase significativa: “Lo faceva per
poterne disporre a favore di persone bisognose”.
Piti che la carita viene in mente I'ipotesi di presti-
ti ad alto tasso d’interesse. E un’ipotesi con piu
di un riscontro. Se la difesa di Andrea Rossi fosse
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stata piu aggressiva lo avrebbe rimarcato. Ci sono
molti modi per descrivere il carattere di una per-
sona. A volte un singolo episodio vale pitt di una
intera biografia. Vitalina Balani aveva fatto cau-
sa al venditore di un ferro da stiro. Stirella, costo
medio cinquanta euro, acquistato per corrispon-
- denza con uno sconto del trenta per cento. Log-
getto si era rivelato difettoso, lei aveva preteso il
rimborso e, non avendolo ottenuto, aveva avviato
un procedimento giudiziario. Per un ferro da sti-
ro. Per cinquanta euro, circa. Ad Andrea Rossi,
risultera, ne aveva prestati oltre due milioni.

C’¢ un secondo particolare illuminante. A ri-
velarlo & lo stesso Andrea. Quando si cerchera
di stabilire 'ora della morte verranno fissati due
paletti. Di questi, il secondo, la presunta prova
che Vitalina non era piu in vita, & il fatto che al-
le 14.05 di quel 14 luglio qualcuno suona il suo
campanello al portone e lei non apre. Lei aspetta
quella persona e lo fa perché ha una ragione che
I'accusa definisce molto importante. E Iincari-
cato dell’Artsana venuto a consegnare i panno-
loni di cui, si dice, il marito della vittima aveva
necessita. La signora ci teneva, se non risponde
¢ perché era in casa, si, ma cadavere. Nella sua
cella, annotando la sentenza, al punto 37 An-
drea scrive: “La signora Fabbiani mi disse che
Suo marito non aveva nessun problema di in-
continenza, ma lei non diceva niente perché non
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voleva comunque perdere il diritto a ricevere la
fornitura gratuita. Rientra anche questo tra le
stranezze della signora. Ricordo che nell’inver-
no precedente mi chiamd perché me ne voleva
regalare qualche scatolone, pensando potessero
essermi utili con i miei bimbi piccoli”. Genero-
sa, Vitalina. A modo suo.

Il giorno precedente la fine € a Riccione: in-
sieme con il marito e il badante da poco assunto,
I’ennesimo moldavo. Nessuno dura a lungo. Lei li
recluta tramite un parroco di Modena, che li sce-
glie alla mensa della Caritas. Dopo poco comin-
ciano gli screzi. La ragione & sempre la stessa: sol-
di. Lei pretende di pagare in nero, di conteggiare
un numero di ore inferiore. I badanti se ne vanno
0, pili spesso, vengono cacciati. L'ultimo licenzia-
to era stato un uomo di nome Constantin, Costia
per gli amici. A differenza degli altri non si era
arreso pacificamente alla “signora”. Nell’andar-
sene, ’aveva minacciata. Lo dice lei stessa alla so-
rella, telefonandole pochi giorni prima della mor-
te. E un evento raro: Vitalina non tiene rapporti
stretti con i familiari, benché al processo tutti si
costituiscano parte civile e presenzino in aula con
viva partecipazione e visibile dolore.

La mattina del 14 luglio la donna saluta il ma-
rito e il nuovo badante e si avvia verso Bologna.
Lo fa alla guida di un Doblo Fiat appena compra-
to. Si tratta di un incrocio tra un’auto e un furgo-
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ne, con una grande portiera che facilita I’acces-
so dell'invalido. Parte di buon’ora perché guida
molto lentamente sull’autostrada: 'eta, la vista, la
naturale predisposizione alla prudenza. In citta
ha svariati impegni: in tarda mattinata aspetta la
visita degli artigiani che debbono compiere lavori
di ristrutturazione nell’appartamento, nel primo
pomeriggio & prevista la consegna dei pannoloni
e piti tardi deve andare al centro estetico (ma can-
cella mentendo: “Mio marito non sta bene”). E
nel mezzo? Nel mezzo aspetta Andrea Rossi. E/o
I’assassino. Stando alla sentenza passata in giudi-
cato: aspetta Andrea Rossi, I’assassino.

Che esista un assassino e che sia stato com-

messo un omicidio diventa chiaro soltanto qual-
che giorno dopo la morte di Vitalina Balani. E lo
scrupolo di un magistrato di turno a determinare
’autopsia applicando una semplice regola: un de-
cesso senza testimoni va indagato. Lesito € netto:
morte per strangolamento e soffocamento. Parto-
no, in ritardo, le indagini. E puntano un bersa-
glio: il badante vendicativo.

Il vedovo lo accusava apertamente. La polizia
verificava il suo alibi per il giorno, o meglio I'ora,
del delitto, avendo stabilito che Vitalina Balani
era morta tra 'ultima telefonata dal cellulare e la
mancata risposta al latore dei pannoloni. Costia
risultava a Modena. Che prove esistono? Ha riti-
rato un pasto alla mensa della Caritas. Ha firma-
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to il registro dopo averlo fatto. Stranamente tutte
le altre volte aveva usato il suo nome per intero:
nome e cognome. Quella volta ha scarabocchia-
to 'abbreviativo, il soprannome: Costia. Era da
poco passato mezzogiorno, quando lo ha fatto.
Poteva ancora raggiungere Bologna? Forse si, af-
frettandosi. Hanno mostrato la sua immagine in
tutte le stazioni di treni e corriere. Nessuno I’ha
riconosciuto. Era una foto giovanile. Solo sua ma-
dre non avrebbe avuto dubbi. Strano il percorso
delle indagini in Italia. Partono sempre con il pas-
saporto, per andare all’estero, poi finiscono a un
metro da casa.

La sera in cui mia madre mi telefono per dir-
mi dell’arresto di Andrea avevo appena scritto
per il quotidiano “la Repubblica” un commento
su un altro delitto, avvenuto a Erba, in provincia
di Como. Erano state uccise quattro persone tra
cui una donna con il suo bambino. Le indagini
avevano puntato sul marito di lei, marocchino.
Accuse, minacce di linciaggio, per poi scoprire
che gli assassini erano i vicini di casa, una coppia
dall’apparenza paciosa, inasprita da invidia, vita
agra, claustrofobia sociale. Tempo dopo, per I'o-
micidio di una bambina di nome Yara, si punto
subito su un tunisino che lavorava in un cantiere
vicino al luogo dove era scomparsa. Fu arrestato
mentre si allontanava in nave, salvo poi essere
scagionato completamente in quarantotto ore. Il -
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pregiudizio & valso anche nel caso di questo de-
litto. Ma quando I'inchiesta ha fatto inversione a
U & diventata a senso unico, opposto, puntando
solo e comunque su Andrea Rossi. Come sono
arrivati a lui?

Fra il commercialista, di pit: uno di famiglia.
Gia suo padre aveva curato gli interessi di Fab-
biani, Andrea aveva ereditato la pratica. A quel
punto era cambiato I'interlocutore, non il vec-
chio signore ormai in precarie condizioni fisiche
e mentali, ma la sua anziana eppur indomita mo-
glie. Senza figl, si era appassionata ai tanti di An-
drea. Gentile, spesso invadente. Lui accettava e
ricambiava. Era diventato pili che un consulente,
un punto di riferimento, un appoggio sempre di-
sponibile, sul quale contare.

La gentilezza & il tratto caratteristico di An-
drea. Mi par di vederlo, quando entra al commis-
sariato per rispondere come persona informata
sui fatti. Gli inchini agli agentl, i rispettosi saluti,
la testa che cala verso la spalla, deferente. Lin-
guaggio forbito, precisione maniacale, cortesia
che sfiora lo scherno tanto & esibita. Questurini
avvezzi a trattare con piccoli criminali, spesso in-
capaci di parlare correttamente, si devono essere
sentiti spiazzati davanti al gigante armato d’elo-
quio. Andrea si presentava a richiesta, puntuale,
disponibile, fornendo documenti e testimonianze
senza esitazione. Ricostruiva tutto, spiegava tut-
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to. Una sola cosa ha omesso: la vittima gli aveva
prestato del denaro. Una montagna di denaro.
Pit di due milioni di euro.

“Compilavo la loro denuncia dei redditi e non
mi facevo pagare.”

La bugia, quando smascherata, spezza un rap-
porto. Immaginate di essere un poliziotto e di
trovarvi davanti un commercialista. Alto, cortese
e falso. Uno che usa la gentilezza per mascherarsi.
Che si presenta come 'apostolo della correttez-
za, della compassione e poi? Mente, approfitta,
inganna.

Controllano la situazione finanziaria di An-
drea. E puro caos. Ci sono conti correnti sparsi
in banche diverse, mutui aperti, estinti, riaperti,
societa commerciali, tutte in sofferenza, negozi,
depositi pieni di pezzi d’antiquariato, comprati
a caro prezzo nella fallita illusione di rivenderli,
cassette di sicurezza farcite di orologi, garage tra-
boccanti di auto per cui non & stato pagato nem-
meno il bollo, arretrati con il fisco, i fornitori, im-
provvisi flussi in entrata inghiottiti nel gorgo dei
debiti.

Tredici pizze. Cosparse di maionese.

Che cosa ha combinato I'ex arbitro monarchi-
co dagli occhi di ghiaccio?

Mi ricordo un pomeriggio di qualche anno
prima, in un parco bolognese. Ero con suo fratel-
lo Stefano, raccontava i suoi sogni, a occhi aperti
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o chiusi. Aveva appena fatto un mutuo, pure lui,
aveva difficoltd economiche. ‘

“Chiedi a tuo fratello,” gli suggerii. “Di fronte
alla necessita ti verra incontro.”

Mi guardo rassegnato.

Disse: “Avevamo un conto corrente cointesta-
to, me I’ha svuotato. Gioca in borsa, fa acquisti
azzardati, sta sprecando tutto quel che abbiamo.
E mio padre non lo ferma”.

Non I’ha mai fatto. Non ne & mai stato capa-
ce. Il padre era 'unico a potersi accorgere di quel
che stava succedendo. Dei traffici insensati, dei
prestiti in entrata, della frana in uscita. Per anni
Andrea ha compilato dichiarazioni dei redditi, si
¢ fatto consegnare I'importo dovuto al fisco e non
’ha mai versato. Tra le persone alle quali ha fatto
questo scherzo ¢’¢ anche suo padre. Tra i tanti a
cui ha chiesto soldi promettendo interessi stellari
c¢’e suo suocero. Non ha guardato in faccia a nes-
suno. Non ha piti guardato in faccia se stesso.

Quel che gli investigatori scopriranno & che
Andrea aveva messo in atto il vecchio piano di
Ponzi. Carlo, Charles, Ponzi (Lugo 1882 — Rio
de Janeiro 1949). Dopo il suo nome appare la
parola scheme da tradurre “truffa”. Ponzi & sta-
to il nostro faraone, 'inventore della “pirami-
de” finanziaria, un antenato di Calisto Tanzi e
di Bernie Madoff. Nato in Romagna, cresciuto
a Parma, emigrato a Boston, faccia da bellimbu-
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sto e animo da peracottaro, capi, infinocchiando
due amici, come diventare ricco. Si fece prestare
cento dal primo promettendo interessi del cin-
quanta per cento a tre mesi. Poi fece altrettan-
to con il secondo. Il capitale dell'uno pagava le
rendite dell’altro. Finché non chiedevano indie-
tro la somma concessa, era cuccagna. Trasformo
I’'esperimento in impresa. Affari su larga scala,
da cui cadde e fini in galera. Uscito, fu ingag-
giato come consulente economico del governo
da Benito Mussolini. Licenziato, fu assunto dal-
la compagnia aerea nazionale Ala Littoria come
agente per il Brasile. Arrivato a Rio, vide sospen-
dere i voli e rimase 13, a morir di saudade.

Lascido molteplici eredi, tra cui Andrea. Al
processo si presentera a testimoniare un suo coe-
taneo, con i capelli ossigenati e gli abiti vistosi.
Gli chiedono da quando conosce I'imputato. Ri-
sponde: dalle scuole medie. Non si sono guardati,
né salutati.

Il pm incalza: “Quand’¢ che 'ha visto per
'ultima volta?”.

Il testimone pensa, prima di rispondere. Enu-

" mera cliniche in cui & stato ricoverato per diversi

tipi di dipendenza, poi ne sceglie una. E racconta
che Andprea si fece vivo dopo anni, proponendogli
un investimento immobiliare nell’Europa orien-
tale, che avrebbe dato un ritorno garantito. Lui
aveva accettato. Dunque, Andrea andava cercan-
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do tra tutte le persone che aveva conosciuto anelli
da aggiungere alla sua catena di circonvenzioni.
Incapaci, donne anziane, clienti cosi fiduciosi e
soggiogati da non saper dire no. O, per altri ver-
si, lucidissimi ma attratti dal guadagno: interessi
semestrali del dieci per cento. Da una parte c’&
odore di truffa, dall’altra odore di usura. Anni
fa ho seguito un’udienza del processo a Vanna
Marchi, I'imbonitrice televisiva arrestata per aver
ingannato dozzine di persone promettendo vin-
cite al lotto grazie alla formula miracolosa creata
da un mago brasiliano. Per tutto il tempo non ho
potuto fare a meno di pensare che le sue vittime
fossero anch’esse colpevoli. Capi d’imputazione:
avidita, scelleratezza, autoinganno. Ma davvero
credevano fosse possibile azzeccare un terno al
lotto versando sale in un bicchiere d’acqua posa-
to su uno scaffale? E se & proprio cosi, non meri-
tavano di pagare per questo?

Andrea Rossi non & Vanna Marchi: non stre-
pita, non aggredisce. Soavemente convince. Aiu-
ta 'anziana ad attraversare la strada, tenendole il
braccio nel quale ¢ infilata la borsa. Questo sco-
priranno gli investigatori, ma quando lo faranno
saranno gia convinti che I'assassino & lui. Pit che
convinti: certi. Di una certezza che va definita
con un aggettivo piu forte di incrollabile: una cer-
tezza poliziesca. Da che cosa nasce? Due sono gli
elementi. Il primo ¢ uno scontrino.
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Quando Andrea capisce di essere sospettato
presenta un alibi: un percorso compiuto il giorno
del delitto e registrato sull’agenda. Chi mai segna
sull’agenda ogni piccola cosa accaduta in una de-
terminata data? E nel carattere di Andrea, anzi:
in quello dei Rossi. Precisione maniacale, a futura
memoria. Per gli storici. O, invece, per gli agenti
di polizia.

Il documento di Andrea contiene un allegato:
lo scontrino del bar La quarta luna. Registra una
consumazione e I'ora in cui & avvenuta: le 13.40.
Lo mette al riparo: se era li non poteva aver ucci-’
so Vitalina Balani nella finestra di tempo in cui la
sua fine & stata inserita (forzatamente). Ma ecco
che avviene una cosa imprevedibile.

Uno dei poliziotti prende lo scontrino e va in
quel bar a chiedere se per caso ricordano un gi-
gante che in un pomeriggio afoso ha consumato
un panino e un’acqua minerale. Mentre chiac-
chiera con i proprietari del bar ordina un caf-
fe, riceve il relativo scontrino, lo osserva con-
frontandolo con quello fornito da Andrea e ha
un sussulto. Scommetto che in quel momento
sorride, gli si allarga il cuore, respira tutta I'a-
ria nella stanza, gli occhi vedono il mondo in-
tero. E I'istante per cui vivono gli investigatori:
quello in cui i sospettati fanno un passo falso.
La preda si & cacciata in un vicolo cieco. Si &
messa nelle mani del cacciatore. Letteralmente.,
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Andrea ha consegnato non una prova a disca-
rico, ma una prova a suo carico. Il poliziotto &
incredulo, riguarda il pezzetto di carta che tiene
tra le dita. L'ora. L'ora & sbagliata: in quel bar
non hanno mai registrato il passaggio dall’ora
solare a quella legale. Andrea non si & creato un
alibi, ha fatto il contrario. Diranno poi che ha
falsificato una prova. Non & cosi. E molto pit
tortuoso di cosi. Come ¢ lui.

Ha consegnato un documento pensando lo
scagionasse e sapendo che non era veritiero. Ha
tentato di ingannare gli inquirenti, questo & certo.
Pare di vedere il sussiego con cui porge quella ri-
cevuta: ecco, se ci tenete proprio, guardate dove
ero e cancellatemi pure dalla lista dei sospettati.
Mentre lo fa, lui sa che quell’ora sul pezzo di car-
ta & sbagliata, sa di aver fatto quella consumazio-
ne a un’ora differente. Sta rischiando. Perché &
colpevole? O potrebbe farlo anche perché si sen-
te ingiustamente nel mirino? Fa differenza? Sta
barando e lo sa.

E gia lontano anni luce dall’immagine del ra-
gazzo del liceo. “Signorina, la prego”, “Grazie,
professore”. Lontano anni luce dall’arbitro che
fischiava tutti i rigori previsti dal regolamento, an-
che tre contro la stessa squadra. Inflessibile, dice-
vano i suoi colleghi di corso. Che cosa & successo?

Prima che una prova della colpevolezza del
delitto quello scontrino & un’ulteriore prova della
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sua colpa umana, della corruzione di quell’ange-
lo bambino che volava alto nella considerazione
non solo dei genitori, ma anche di tutti quelli che
I'avevano conosciuto.

Due elementi, avevo detto, determinano la
certezza poliziesca che Andrea sia I'assassino. Il
secondo & decisivo. Quando lo sentono esporre
dal pm nel processo di primo grado, due giurati -
popolari fanno gesti eloquenti. Uno scuote la te-
sta come per dire: & finita. L’altro si butta indietro
verso lo schienale della sedia. Il suo messaggio é:
possiamo rilassarci, si va a casa. Che cosa han-
no appena saputo? Questo. La sera del 14 luglio
2006, seduto alla scrivania del suo studio, Andrea
ha fatto un’operazione al computer. Ha cancella-
to una serie di documenti: tutte le transazioni av-
venute tra lui e Vitalina Balani. Ha rimosso ogni
traccia informatica dei prestiti ricevuti. Attenzio-
ne: ¢ la sera del 14 luglio. Il cadavere verra sco-
perto la mattina seguente. Nessuno sa ancora che
la donna & morta. Nessuno, tranne ’assassino.

Ho raccontato il caso a diversi poliziotti, uo-
mini che guidano la Mobile a Palermo o a Roma.
Quando arrivo a questo punto tutti mi dicono la
stessa cosa: “Basta. E fatta. Finita”. Spiegano che
¢ quasi una norma di procedura, a quel punto, in-
dagare a senso unico. Senza pit dubbi. Una se-
zione Omicidi ha molti casi aperti, quando uno
del genere imbocca questa strada diventa sconta-
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to, per risparmiare tempo e forze, concentrare le
energie. La frase retorica — “indaghiamo a trecen-
tosessanta gradi” — viene riposta nel cassetto. Si
prende il sospettato e lo si torchia. Si cercano al-
tri indizi. Andrea ha un movente enorme, grande
come una montagna da milioni di euro, e non sol-
tanto I’ha taciuto, ha anche cercato di farlo spa-
rire. Certo, poteva osare di piu, poteva distrug-
gere il computer a martellate, come certi zelanti
impiegati di Parmalat all’arrivo dei finanzieri. Lui
sostiene di aver cancellato, quella sera, anche altri
file, ma poco conta. Resta l'effetto di quell’azio-
ne. Compiuta mentre nessuno sapeva, tranne I’as-
sassino. Ormai non & soltanto la polizia a puntare
senza alternative sulla colpevolezza di Andrea.
Lo fanno i quotidiani e le televisioni locali. Pare
lo faccia anche il vedovo, ammesso sia lucido. Lo
fa la pubblica opinione, per la quale il movente
da milioni di euro schiaccia ogni dubbio.

Chi resta dalla parte di Andrea? I'11 gennaio
un cronista della “Repubblica” sente le poche vo-
ci dissonanti. Va a casa dei genitori, che descri-
ve come un luogo in cui campeggia “nell’atrio lo
stemma dei Rossi, di nobili origini”. Non sapessi
che si tratta di un comune ingresso sul quale si
affaccia il bagno con la porta di Pappagone im-
maginerei un castello. Alla madre viene attribui-
ta questa poco convincente difesa: “E una cosa
enorme anche solo che un magistrato possa pen-
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sare alla colpevolezza di mio figlio. E un omici-
dio, mica uno scambio di bussolotti. Io sento che
lui non ¢ stato, € fuori discussione, ma ho il terro-
re di un errore giudiziario”. Rispetto dell’autori-
ta (il magistrato), ingenuita (i bussolotti), le ma-
ni avanti (’errore giudiziario). La stessa miscela
che ritrovero nelle note di Andrea alla sentenza di
condanna. Il padre sta sullo sfondo, sospira. Del
figlio dice: “Buono, bravo, pagato male. Aiutava
tutti, magari facendo dei prestiti”. Ecco: in casa
della professoressa il Sole girava ancora intorno
alla Terra. Possibile non avessero davvero mai vi-
sto, capito? Purtroppo, tendo a rispondermi di si.
Forse hanno guardato, ma non hanno visto. Non
hanno voluto farlo. Il cronista si ritira, gli anziani
genitori tornano nell’ombra dove rimarranno.

In primo piano resta una figura, un personag-
gio tanto logorroico quanto Andrea ¢ silenzioso,
scombinato quanto I'altro appare preciso: il fra-
tello Stefano. Nel settembre del 2007 leggo una
sua intervista al “Resto del Carlino” sotto il tito-
lo: I/ Dna scagiona Andrea. Sarebbe pil esatto di-
re che non lo incastra, non essendoci tracce a lui
riferibili sul corpo della vittima né sul materiale
repertato sul luogo del delitto. Stefano va oltre.
Dice: “Negli atti della perizia si esclude scientifi-
camente che ci siano tracce di Andrea, ma ovvia-
mente non sono state fatte comparazioni con al-
tri profili, in quanto I'unico indagato & lui. Lungi
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da me ogni intento polemico, perd cercando di
mantenere un atteggiamento di massima obiet-
tivita penso di poter dire che non debba essere
trascurata alcuna altra possibilita investigativa. 11
dubbio & che I'interesse si sia focalizzato solo in
una direzione. Si sono cercate conferme a ipote-
si precostituite e non si sta dando alcun valore
all’'unico dato scientificamente non piu discutibi-
le, ovvero la prova del Dna che in qualche modo
lo scagiona”. '

Riconosco la tortuosita del linguaggio e la per-
vicacia del ragionamento. Sono a confronto due
volonta, prima che due tesi: quella di avere un
colpevole e quella di sostenere un innocente.

A questo punto ¢ il fattore umano a interes-
sarmi e, dopo anni di distanza, vado a Bologna a
incontrare Stefano.

Per me non & mai facile: ogni volta tornano a
galla ricordi con cui mi & dura convivere e ogni
volta io e lui affrontiamo una situazione pit diffi-
cile. Dagli anni del liceo la vita ha continuato ad
alzare Dasticella che siamo costretti a scavalcare
per sopravvivere e per farlo in qualche modo in-
sieme. Provo per Stefano un affetto particolare e
proprio per questo, come accade a chiunque I'ab-
bia amato, lo sento impastato con la rabbia e la
continua tentazione di abbandonarlo a quel de-
stino che non ha voluto contrastare. Al tempo in
cui ci rivediamo siamo pitl vicini ai cinquanta che

72

ai quaranta. Lui ha i capelli ingrigiti lunghi fino
alle spalle, la barba incolta, indossa una salopet-
te di jeans e porta a tracolla una borsa piena di
quaderni e matite. Finalmente ha trovato la mis-
sione della vita: conduce un’indagine parallela
sul delitto, per dimostrare I'innocenza del fratel-
lo. Mi & immediatamente chiaro che ha ritrovato
un baricentro, si & ricongiunto all’inizio della sua
storia personale, recuperando il ruolo che il se-
guito dell’esistenza gli ha tolto, costringendolo ad
abdicare. E di nuovo il principe, primogenito e
predestinato, benché decaduto.

Un’altra cosa che notero, con il trascorrere
della ritrovata frequentazione, & che la sua posi-
zione sulla vicenda andra facendosi sempre pitr
definita e schierata. Se all’inizio ho avuto I'im-
pressione che difendesse Andrea per onore di
bandiera, quella con lo stemma dei Savoia, alla
fine mi & sembrato innocentista di ferro, schifa-
to dal comportamento di poliziotti e magistrati,
sicuro dell’errore giudiziario. Non so davvero
dire se si & convinto o se si & autoconvinto, se ha
deciso di crederci a tal punto che ci ha credu-
to. Certo & che strada facendo ha trovato altro,
quel che gli era sempre mancato: uno scopo,
un’attivita presentabile, la rinnovata stima di
mamma e papa.

Lo rivedo in un pomeriggio estivo caldo qua-
si quanto quello in cui avvenne il delitto. Gli ho
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chiesto di farmi fare lo stesso percorso che I'ac-
cusa ha attribuito ad Andrea per misurare i tem-
pie controllare, lungo la strada, altri particolari.
E fondamentale: la ricostruzione degli inquirenti
incasella omicidio in uno spazio senza via d’usci-
ta: tra quell’ultima chiamata dal cellulare e 'arrivo
dell’uomo dei pannoloni. Qui conta il momento
iniziale. La vittima aveva composto il numero di
Andrea, sbagliando una cifra, ma non I’ha corretto.
“Perché lui era frattanto arrivato,” sostiene 'accu-
sa. Dunque bisogna controllare il tempo trascorso

tra il momento in cui lo vedono lasciare lo studio -

(le 13.15) e quello del presunto arrivo (le 13.30) e
vedere se & sufficiente a collocarlo sulla scena.
Stefano ha portato una sacca di documenti.
Guida una delle auto che misteriosamente pos-
siede. Se il bulimico Andrea ha una piccola flotta
di auto sportive, il pauperista Stefano colleziona
Fiat 500 originali, qualcuna ’ha perfino regalata a
giovani fiamme finite in cenere. ammiraglia re-
sta comunque il coleottero. In quel bollente 14
luglio 2006 il gigantesco Andrea si era ripiegato
in una Smart. “Un forno” la definisce in una me-
moria difensiva consegnata agli investigatori e di
cui Stefano ha copia. Partiamo dal cortile dello
studio tributario dove era parcheggiata e faccia-
mo scattare il cronometro. L’andatura & lenta, a
simulare quella di una piccola auto di minor po-
tenza, e ci spostiamo continuamente di corsia.
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“Perché?” |

“Andrea scrive che andava cercando 'ombra.”

E ammette anche che sarebbe dovuto andare
a casa della vittima. Non per discutere del pre-
stito, perd. Adduce tutt’altra motivazione: “Mi
aveva chiesto di restituirle una cesta che aveva
usato per regalarci delle crescentine”. Viene fuo-
ri che Vitalina Balani era talmente inserita nella
vita quotidiana della famiglia Rossi da cucinare
per loro la specialita emiliana e consegnarne una
cesta perché i bambini potessero prenderne e
mangiarne tutti. E P'affidabile Andrea, venuto a
sapere che si trova in citta, non perde I'occasione
di riportargliela senza indugio. Immagino i poli-
ziotti fare una smorfia. Eppure questo, giuro, ¢ il
mondo dei Rossi: piccole incombenze che diven-
tano doveri costituzionali, tempi che si dilatano,
scelte incomprensibili. Mentre & in auto Andrea
controlla 'ora sul cruscotto e scopre che ha sba-
gliato, appunto, i tempi, benché porti un orologio
per polso. Li tiene entrambi avanti di un’ora. Due
orologi? Con le lancette piti avanti? E il suo mon-
do, prendere o lasciare.

Strada facendo il suo percorso si affolla di al-
tri compiti da svolgere: portare un carrellino a un
amico che deve svuotare il garage dalla collezione
di fumetti del figlio, visitare un antiquario. Tutti,
casualmente, nel raggio di pochi metri dalla casa
della vittima. Alla quale ammette di essersi avvici-
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nato. Scrive di aver parcheggiato nei pressi, aver
notato che 'antiquario aveva abbassato la serran-
da. E a quel punto? Avrebbe ceduto all’afa e alla
sonnolenza, si sarebbe raggomitolato nella Smart
e avrebbe fatto un pisolino.

Siamo fermi in auto nel punto esatto indica-
to da Andrea. Il sole batte. Stefano punta una
finestra.

“Vedi?”

Non vedo niente.

“Perché ora non c’¢. Ma quel giorno si pro-
dusse una gibigiana che sveglio Andrea.”

La gibigiana & un lampo di luce riflessa su una
superficie che fa da specchio.

A quel punto si & fatto tardi per tutte le com-
missioni che poco prima erano fondamentali.
Andrea rimette in moto, con la cesta vuota al suo
fianco. Non va pill a casa di Vitalina Balani, so-
stiene, ma all’appuntamento con i tecnici dell’E-
nel, a cui si presentera alle 14.20.

Ce ne andiamo anche noi. Il tempo impie-
gato per arrivare fin i & superiore a quello indi-
cato dall’accusa (ma anche da Google Maps) e
non consentirebbe certo ad Andrea di scendere

dall’auto, attraversare la strada, salire all’ultimo-

piano, uccidere, spostare il cadavere, uscire e
andare al prossimo traguardo: tranquillo, come
sempre inappuntabile.

Occorre perd che davvero abbia guidato in
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quel modo, inseguito 'ombra, sia stato trafitto
dalla gibigiana. Stefano ne & convinto, Stefano in-
daga. Dal carcere suo fratello ha scritto una lette-
ra ai genitori. Si conclude cosi: “Papa, taglia fuori
mio fratello”.

Qui, pitl dei fatti, mi interessano le parole. Le
parole che Stefano pronuncia mentre restiamo
fermi nell’auto parcheggiata aspettando anche
noi la nostra gibigiana, un’illuminazione che ven-
ga a colpirci e che non arrivera. O forse si.

Stefano racconta che Andrea & stato messo in
cella con un omicida confesso. Che lo vengono a
prendere ogni tre giorni e lo interrogano di nuovo,
ripetendo sempre le stesse frasi: “Eravate amanti,
ammettilo”. Che ha visto per la prima volta il sesto
figlio, I'ultima bambina, nella nursery del carcere.
Che & rimasto inflessibile, immutabile. Superuo-
mo, invincibile. Gli altri detenuti? “Da militare,
sono stato ufficiale, ho guidato un plotone, figu-
riamoci.” La possibilita di essere condannato?
“Esclusa. Portatemi, ve ne prego, ‘Il Sole 24 Ore’,
qualche rivista di antiquariato e di orologi, non vo-
glio rimanere indietro e trovarmi spiazzato quan-
do esco.” Lo stesso di sempre, quello che viveva la
propria vita gia in una cella: “Apro I'ufficio, chiudo
I'ufficio”, “La sera, di camera in camera, a pregare
con i bambini”. I traffici di mobilia e reperti (per-
fino un sarcofago egizio poi reclamato dal Museo
del Cairo) come via di fuga.
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Stefano scuote la testa. Dice: “Voglio la verita”.

Io dico: “Sicuro?”.

Lui tace. Mette in moto. Spegne.

Dice: “Anche se Andrea fosse colpevole, sa-
rebbe meglio che rimanesse libero, vicino ai suoi
figli. Magari ha capito e svolta”.

Vuole la verita per se stesso, Stefano. Vuole la
verita assoluta e non importa se dovesse differire
da quella giudiziaria, purché in tribunale si arrivi
a un’assoluzione e Andrea possa tornare a fare il
padre, bene come pare abbia sempre fatto, e si
trovi un altro lavoro, avendo fatto malamente il
commercialista. E una visione relativista della vi-
cenda, ma chi non 'avrebbe? Stefano ¢ spietato,
come lo & la sincerita quando trova lo spiraglio e
viene alla luce.

Dice: “La Vitalina aveva piu di settant’anni.
Andrea ha sei figli, I'ultima ha meno di un anno:
che cosa ci guadagna la societa a metterlo in gale-
ra e buttare la chiave?”.

Abbiamo studiato Giurisprudenza tutti e due:
diritto costituzionale, diritto penale, diritto peni-
tenziario. Conosciamo le obiezioni. '

Il potere deterrente della pena.

Ha mai funzionato?

L allarme sociale in caso di impunita.

Perché, sarebbe la prima volta?

11 diritto, come la religione, ha una funzione pra-
tica: favorire la sopravvivenza della specie umana.
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Staremmo facendo questo tipo di ragionamen-
ti se Paccusato non fosse tuo fratello e un mio
amico? ‘

Silenzio.

Siamo stati insieme a qualche matrimonio e
qualche funerale. Non siamo mai arrivati cosi vi-
cini al senso delle cose, all’essenza scarnificata di
quel che siamo e pensiamo. Senza libri di testo,
senza citazioni, senza insegnanti. Siamo noi e quel
che abbiamo imparato o concepito. Bene o male.

Stefano dice: “Uccidere, puo capitare. Non &
una cosa cosl... estranea’.

Capisco esattamente quel che intende. Un
mio caro amico che ha un ruolo importante nel
maggior quotidiano italiano mi racconto che da
ragazzo era scatenato e si ritiene fortunato ad
avere una posizione stimata: “Alle medie diedi

fuoco ai capelli di una mia compagna. Poteva

morire e io sarei diventato un assassino. Il confi-
ne non ’ho creato io, ma il caso. E oggi sono qui
a raccontarlo”.

Un altro, che era all’universita con me e ora
all’'universita insegna, metteva nel freezer conte-
nitori d’acqua, quando era ghiacciata estraeva il
proiettile e lo lasciava cadere dal decimo piano:
se avesse colpito qualcuno in testa oggi non sa-
rebbe né un libero docente né, probabilmente,
libero (I'ultima volta che ha sganciato una di que-
ste bombe aveva trent’anni). Quanto a me, ho la
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mia rassegna di sampietrini scagliati contro pul-
Iman di tifosi avversari, auto di arbitri, poliziotti
in assetto antisommossa.

Uccidere, puo capitare.

Ma noi ci sforziamo di ridurre quella probabi-
lita. E un nostro dovere. Abbiamo creato apposta
la legge e dobbiamo difenderla. Anche quando
ne scopriamo e affrontiamo il lato oscuro.

Torniamo a casa, Stefano.

Ha conteggiato il tempo, ha un quaderno pie-
no di appunti che smontano o almeno contraddi-
cono le tesi accusatorie. Ha un investigatore che
viene dalla Svizzera per risolvere il caso (ma spa-
rird in Thailandia).

E un’avventura. Siamo tornati indietro nel
tempo. Seduti in un banco di liceo, ma con qual-
cosa di pit complesso che una versione da tra-
durre. Sembriamo Woody Allen e Diane Keaton
in Misterioso omicidio a Manbattan, ma togli I'ef-
fetto commedia, togli I'allegria dei protagonisti e,
soprattutto, togli il lieto fine. Che cosa ti resta?
Un delitto alla periferia di Bologna e un amico in
galera seppellito da indizi, ma mai abbattuto dal-
la pistola fumante di una prova risolutiva.

Dal carcere Andrea affida poche parole a un
volontario, Nicold Rocco di Torrepadula, che le
diffonde. Sono queste: “Tutto congiura contro di
me, ma penso che I’assassino sia stato uno zingaro,
un ladro che ha ucciso la signora dopo che & stato
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scoperto in casa sua”, “Prego tutte le sere, come a
casa quando passavo camera per camera a far pre-
gare i miei figli”, “In carcere prendono tutti i tuoi
oggetti personali e li mettono dentro un sacco. Ma
questa spoliazione della dignita & forse un’umilia-
zione necessaria”, “Io sono innocente, a meno che
sia un pazzo e abbia bisogno di una perizia”. Leg-
go queste frasi e provo una sensazione di disagio.
Non é tanto la sempre disponibile ombra dello zin-
garo, evocabile a gettone. E in altri due passaggi:
“umiliazione necessaria” e “a meno che sia pazzo”.
Chi ha bisogno di essere umiliato? Perché lui stes-
so considera la remota possibilita di essere pazzo?
Che cosa ti aspettavi veramente, Andrea? Di pit:
che cosa volevi? Perché non posso fare a meno di
pensare che tu, proprio tu, hai cercato la punizio-
ne, hai voluto quella sentenza, sei andato incontro .
all’ergastolo come un capitano che abbandona la
nave dopo avetla portata fuori da ogni giustificabi-
le rotta? Volevi un’'umiliazione? Lhai avuta. Ero [i
ad assistere, ai processi di primo grado e d’appel-
lo. Potevano emettere la sentenza per corrispon-
denza. Adesso bestemmiero: neppure un assassino
merita una giustizia simile.
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“Condannatemi”

Poi, durante un’udienza intetlocutoria, una
porta alle spalle della giuria si apre e in aula en-
tra una delegazione di giapponesi. “Sono qui per
studiare come si svolge un processo penale in Ita-
lia,” annuncia interprete.

Benissimo. Sono capitati nel posto giusto. Non
so quanto capiranno, ma se lo facessero avrebbero
sicuramente molto da raccontare: una sentenza gia
scritta, giurati che sbadigliano poi riprendono a
masticare il chewing-gum, presidente di tribunale
che dirige il traffico a senso unico, difensori assen-
ti. Un verdetto preconfezionato pud anche essere
giusto, ma di sbagliato avra sempre questo: essere
stato preconfezionato. Per seguire il processo di
primo grado ho preso quasi ogni mattina d’'udien-
za il treno ad alta velocita da Roma a Bologna. Par-
tenza alle 6.29. Passeggeri assonnati, meno chiac-
chiere e meno cellulari. Qualcuno esibiva energia
sui tasti del laptop. Tornare a Bologna mi richiede
uno sforzo, come lo spingessi io quel treno.
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Il processo d’appello sara ancor peggio. Lo
svolgimento verra concentrato in una settimana.
Prendero una camera d’albergo di fronte alla sta-
zione per avere una via di fuga vicina. Ogni sera
rivedrd qualche vecchio amico facendo la conta
dei disastri: prigioni familiari, morbo di Parkin-
son, disoccupazione a cinquant’anni. Ogni volta
tornero alla mia stanza pensando di essere stato
risparmiato. Passo le notti sveglio a guardare vec-
chi film o a scrivere queste righe. Vivere troppo &
la mia forma di espiazione.

Cosi scendo alla stazione, attraverso l’atrio,
sollevo lo sguardo sull’orologio fasullo che do-
vrebbe ricordare una strage dimenticata, attra-
verso la strada e m’infilo sotto i portici. Stefano
saprebbe ogni cosa, di queste architetture. Me ne
patlerebbe a sfinimento, da qui al tribunale, ma
l2 mi aspetta. Si aggira per il corridoio, selvatico.
Sottobraccio ha un quaderno, prendera appunti
per tutto il tempo. Credevo di andare in un’aula
di giustizia, sono tornato in quella scolastica.

E uno stanzone con tre grandi finestre protette
da grate. Ci sono quattro file di seggiole. Sempre
gli stessi clienti abituali: parenti della vittima, una
manciata di amici di Andrea, una lontana paren-
te, io, Stefano e mezza dozzina di curiosi che con-
dividono dall’inizio la stessa opinione, colpevole.

Entra la Corte. 1l presidente del tribunale &
un uomo distinto, perfino azzimato. Ha folti ca-
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pelli bianchi pettinati all'indietro. Ricorda il no-
to giudice Severino Santiapichi che presiedeva
le udienze in cui erano imputati i brigatisti rossi.
Qui c’e solo Rossi, accompagnato all’aula in ma-
nette, gigante anestetizzato, infilato in una felpa
rossa, dilatati gli occhi azzurri. Silenzioso, edu-
cato, alza appena un dito indicando il corridoio
quando ha bisogno di andare al bagno. Mi chiedo
se, nella circostanza, gli toglieranno le manette.
Supera di tutta la testa i suoi controllori. Ricorda,
all’opposto, una vecchia foto di Giuseppe Zanga-
ra, detto Little Joe, l'italiano che spard a Franklin
Delano Roosevelt. Troppo basso per prendere la
mira, sali su un palchetto traballante, perse I'equi-
librio e spard a caso, ferendo tra gli altri il sindaco
di Chicago. I medici sbagliarono I'operazione e
lo uccisero. La sentenza Zangara venne tramutata
in condanna a morte. C’¢ un’immagine in cui due
guardie lo conducono alla sedia elettrica, porta il
pannolone, ha gli occhi sgranati, arriva appena al-
le loro spalle. E colpevole, certo, ma non quanto
verra considerato. La pena supera la responsabi-
lita, nel suo caso.

Il vero motore del processo ¢& il giudice a late-
re, calvo, curvo sulle carte. E lui ad aver studia-
to il caso, a imbeccare il presidente che sembra
avere una sola preoccupazione: finire in fretta.

La giuria popolare? Distratta. C’¢ un uomo che

mastica il chewing-gum senza sosta e a un certo
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punto si lascerd perfino sfuggire un palloncino.
C’¢ una donna che guarda di continuo I'orologio
pensando al pranzo. C’¢ una comune domanda
nei loro occhi: quando possiamo andare a casa?

Il pubblico ministero & una donna decisa, chi-
rurgica nelle sue accuse. Bravissima. Ha capelli
metallizzati, & magra, scattante, felicemente fe-
roce. Stefano mi sussurra che lei e il presidente
sono amici: “Hanno fatto il Sessantotto insieme”.
Sottintende che appartengono a una casta passata
dal sogno rivoluzionario al palco a teatro, dalla
molotov al suv. E un percorso inverso a quello
compiuto da lui e Andrea: ora sono loro a vede-
re un complotto nell’attivita della magistratura, a
sentirsi vittime del sistema. Chi guarda per tutta

la vita dalla stessa angolazione cambia compagnia
~ almeno un paio di volte e prima o poi si sente
sperduto: solo i convertiti hanno fiere certezze,
sia prima che dopo.

Ma i veri protagonisti della tragicommedia pro-
cessuale sono gli avvocati. E quelli di Andrea sono
attori eccellenti. Ne ha avuti quattro, due per gra-
do: due coppie improbabili, sebbene 'uno avesse
scelto altro come spalla. Appena indagato indico
il legale di fiducia: Gianvito Califano, un civilista.

“Era mio compagno nella squadra di pallavo-
lo, so che dara il suo meglio,” spiegd. Ho perso
il conto delle volte in cui Stefano si & agitato sul-
la sedia per suggerirgli interventi, obiezioni, do-
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mande. Niente. Credo fosse davvero affezionato
ad Andrea. E che per questo avrebbe dovuto dire
“no grazie” alla sua richiesta di assisterlo.

Invece accettd e portd con sé un penalista
esperto: Tommaso Sorrentino, principe del fo-
ro di Cosenza, umanista allievo di Foucault, gia
difensore dell’ex segretario socialista Giacomo
Mancini, impegnato politicamente con Rifonda-
zione comunista. Sorrentino era un retore, ma
non incisivo. Fin dall’ingresso in scena detesta-
to dalla giuria. Con il presidente del tribunale &
un duello senza sosta: alterigia contro veemenza,
un pomeriggio al golf contro una mattina al caffe
della piazza ma, pit di ogni altra cosa, Nord con-
tro Sud. Questo vale anche e soprattutto per la
giuria. Sono nato a Bologna e ci ho passato i primi
ventotto anni della mia vita. Che non ci tornassi
da altri venti non vuol dire che non la conosca
pit. Non se le generazioni in campo sono vicine
alla mia. Bologna non ama i meridionali anche se
alla fine ha eletto un sindaco venuto dal Sud. Non
ama le esposizioni dotte e involute. Si sente presa
in giro, reagisce male. Sorrentino era un ottimo
avvocato, pessimo per Andrea. Quando arrivd
a ricusare la Corte ne conquistd 'ammirazione.
Perché si era comportato come lui: eccesso, spre-
gio, tredicesima pizza. E morto poco dopo la sen-
tenza, a soli cinquantotto anni. Stava scrivendo
una monografia sul perdono.
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In appello il cambio & stato quindi, piti ancor
che voluto, necessario: insistenze della famiglia,
prima consapevolezza del disastro. Ecco allora
Eraldo Stefani, avvocato fiorentino pittoresco e
dotato di grande autostima. L'ho sentito litigare
" con Stefano per la sistemazione alberghiera, de-
finirsi “umiliato e impossibilitato ad accettare”
un quattro stelle. Rassicurato dai soffici tappeti
del Baglioni, ha offerto una difesa immaginifica,
promettendo colpi di scena mai accaduti, annun-
ciando il ritiro professionale dopo quest’ultima
battaglia e tante vittorie. Ha accolto la sconfitta
con sdegno e quasi incredulita. La stessa con cui
la Corte d’appello ha accolto lui.

Lultimo avvocato era la mia speranza: Ferdi-
nando Imposimato, ex magistrato, ex senatore,
“una carriera nella giustizia e per la giustizia”. Lo
incontro nel suo studio romano prima del nuo-
vo processo. E sicuro dell'innocenza di Andrea in
modo irruente e perfino ingenuo. Dice che la sua
esperienza non fallisce. Lui sa: sono stati i mol-
davi, almeno due. Mi da una serie di speranze
fattuali che si riveleranno poggiate su basi molto
meno solide di quanto assicura. Si mostra deciso
a puntare su un particolare che ascolto stupito.
Lo scongiuro di rinunciare. Non lo fara. In au-
la affermera stentoreo che la signora, la vittima,
aspettava un amante. Da cosa lo si deduce? “In-
dossava mutandine di pizzo nero.”
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Per dare un esempio di come si & svolto il pro-
cesso di primo grado rileggo il verbale della se-
conda udienza. Depone la teste Vanna Lepri, vi-
cina di casa. Interrogata dalla polizia aveva in un
primo tempo detto di aver sentito la voce della
vittima intorno alle quattro del pomeriggio, men-
tre usciva per fare la spesa. Voce alterata, come
se fosse nel mezzo di una discussione accanita.
Quando va a testimoniare la signora Lepri & una
foglia d’autunno: intimidita, trema. Ricopio parte

del verbale.
PUBBLICO MINISTERO
DOMANDA — Lei & sentita in relazione alle di-

chiarazioni rese il 24 luglio 2006, poi il 27 luglio
2006 e alla polizia giudiziaria il 29 agosto, deside-

- ravo prima chiarire che lei non abita al 159/5, ma

al 159/4, & esatto? Cioé il condominio di fronte
a quello della signora. Per comodita, le ho prese
da mostrare alla teste, sono due fotografie: una,
come lettera ¢), & la strada di accesso al civico dei
coniugi Fabbiani Balani e l'altra ¢ il cortile dei si-
gnori Fabbiani e Balani visto alla rovescia, chie-
devo alla signora se le guarda... le foto sono in-
dicate come b) e ¢). Solo per capire dove abita la
signora. Mostro la foto b), questo & I'ingresso di
via Battindarno, 159/5, il suo palazzo qual &?
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risPOSTA — Questo & il mio palazzo, & quello
che & sulla strada.

poMaNDa — E quello che si vede qua...?

RISPOSTA — Si, & la mia casa.

DOMANDA — La sua casa & quella... a che piano?

RISPOSTA — Al secondo e ultimo piano.

DOMANDA — Cioé & l'ultimo piano della foto-
grafia, ho capito bene?

RISPOSTA — SI.

DOMANDA — Dove ¢’¢ il balconcino qua, che si
vede dall’albero?

RISPOSTA — Esatto.

poManDA — Quello che si vede & il cancello
d’accesso al cortile di via Battindarno?

RISPOSTA — Si.

DOMANDA — Il balcone... '

PRESIDENTE — Va bene, adesso capiamo la rile-
vanza...

DOMANDA — Era solo per collocare la signora.
Nella foto c) se fa vedere la sua casa.

RISPOSTA — E questa.

DOMANDA — La casa della signora & indicata
sulla destra della fotografia, mentre questo & il
condominio 159/5.

PRESIDENTE — E allora?

DOMANDA — Ci puo dire, signora, innanzitut-
to se lei conosceva la signora Balani Vitalina o il
signor Fabbiani, se li conosceva come frequenta-
zione 0 come vicinato?
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RISPOSTA — Come vicinato.

DOMANDA — Quindi nel senso soltanto dei sa-
luti...?

RISPOSTA — Si, ogni tanto.

'DOMANDA — Dal suo balcone, che & segnato
nella fotografia, lei vedeva la facciata del 159/5?

RISPOSTA — SI.

DOMANDA — Quindi vedeva il balcone della cu-
cina di casa Fabbiani e Balani?

RISPOSTA — Come tutto il palazzo.

DOMANDA — Quindi vedeva anche il balcone del-
la signora?

RISPOSTA — Si, come tutti gli altri.

DOMANDA — Per quello che lei sa, la famiglia
anche con gli altri condomini aveva frequentazio-
ni 0 aveva una vita riservata?

RISPOSTA — Non so niente.

DOMANDA — Glielo dico solo perchélei il 24 diceva:
“La famiglia Fabbiani-Balani era molto riservata”.

RISPOSTA — Si, era molto riservata.

DOMANDA — Ci puo dire, lei & stata sentita a suo
tempo in merito alla giornata del 14, & stata senti-
ta il 24 luglio e poi dopo tre giorni, il 27, riesce a
ricordarsi che cosa & successo o che cosa ha detto
ai poliziotti?

RISPOSTA — No.

DOMANDA — Cio€ oggi non si ricorda nulla?

RISPOSTA — No... a parte che sono anche molto
emozionata, perché per me é...
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PRESIDENTE — No, non si emozioni...

RISPOSTA — Pero & la prima volta ed & una cosa. ..

PRESIDENTE — Stia tranquillissima, non ¢’€ nul-
lada...

DOMANDA — In queste dichiarazioni diceva di
essersi affacciata al suo balcone, cioé quello che
da sul civico 159/5, nella mattinata alcune volte,
si ricorda di questo particolare?

~ RISPOSTA — Si.

DOMANDA — Quand’e che si era affacciata?

RISPOSTA — Stendendo la biancheria.

DOMANDA — Poi ¢ tornata ancora successiva-
mente? |

RISPOSTA — Si, perché mia figlia abita nel palaz-
zo dall’altra parte, per me & una cosa normale,

DOMANDA — Andare sul balcone, intende?

RISPOSTA — Si, andare sul balcone.

DOMANDA — Si ricorda se affacciandosi al bal-
cone ha visto qualche cosa?

RISPOSTA — No.

DOMANDA — Ha visto la signora?

RISPOSTA — No.

DOMANDA — Perché lei dice, richiamiamo ades-
so il 24 luglio, che si era affacciata una prima volta
verso le dieci, insomma, indicativamente, e vede-
va la signora Balani, le richiamo proprio il punto:
“Vedevo la signora Balani Vitalina nei pressi della
sua autovettura che si utilizza per i disabili, che
era parcheggiata, non ricordo esattamente I’ora-
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rio, forse alle dieci del mattino”, si ricorda questo
particolare?

RISPOSTA — S1. |

DOMANDA — Dove era la signora?

RISPOSTA — Era vicino alla sua macchina.

DOMANDA — Si ricorda dove?:

RISPOSTA — Li nella stradina.

DOMANDA — Cioé nel cortile?

RISPOSTA — No, nella stradina che va da via Bat-
tindarno all’interno.

DOMANDA — La stradina prima del cancello?

RISPOSTA — Esatto.

DOMANDA — Poi dopo si ricorda, signora, lei si
¢ affacciata ancora, sempre nella tarda mattinata,
prima che tornassero i suoi, le richiamo ancora
questo dato, e dice allora. .. richiamiamo di nuovo
sia il 24 che il 27, che dice che lei & tornata a pren-
dere i panni, che aveva steso, prima che tornassero
i suoi a mangiare, allora mettiamo il punto, si ri-
corda pili 0 meno a che ora torna suo marito, per
avere un’indicazione?

RISPOSTA — Mio marito tornava circa alle due,
perché & un postino e veniva a casa a mangiare.

DOMANDA — Quindi prima che tornasse suo
marito?

RISPOSTA — SI.

DOMANDA — Io vedo qua: “Alle successive ore
dodici oppure tredici notavo che la tenda paraso-
le di colore verde del balcone era completamente
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abbassata tanto che non si notava che il cancello
fosse aperto o chiuso”.

RISPOSTA — S1.

DOMANDA — Poi il pomeriggio si ricorda che lei
e uscita? '

RISPOSTA — Si, sono andata a fare la spesa.

DOMANDA — Si ricorda. .. lei ha detto poi, e cosi
arriviamo all’ultimo punto, che nella giornata si
ricordava di avere sentito a un certo punto la vo-
ce della signora, riesce a ricordarsi qualche cosa
su questo punto?

RISPOSTA — o stavo andando a prendere la mac-
china, che avevo nella stradina, e ho sentito la voce
della signora, perd io non so se lei... come ho det-
to, cosa diceva e cosa faceva.

DOMANDA — Lei, signora, quando € stata sentita
il 27 dice: “To mi sono affacciata alle dieci della
mattina, mi sono affacciata alle tredici, poi sono
scesa e non sono in grado di dire quando ho sen-
tito la voce della signora, se ’ho sentita alla mat-
tina, se I’ho sentita alle tredici, se I’ho sentita al
pomeriggio”.

RISPOSTA ~ SI.

DOMANDA — Si cosa?

RISPOSTA — Per me era pomeriggio, pero mi ¢
stato detto che forse era al mattino... eraall'unae
mezza, le dueeionon...

DOMANDA — No, no, quello che le chiedo é&: lei

si & affacciata tre volte, & uscita tre volte...?
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RISPOSTA — Si, diverse volte, adesso io ho det-
to tre volte, perd forse anche di pit, non mi ri-
cordo...

DOMANDA — Cioé pit volte?

RISPOSTA — Non mi ricordo.

DOMANDA — Quindi riesce oggi a dire quando
ha sentito questa voce?

RISPOSTA — No, perché & gia passato tanto tem-
po e non... & quello che ho detto al momento,
pero adesso, sono passati quasi due anni, non...

DOMANDA — Perché vedo che lei qua diceva:
“Come ho detto gia alla polizia non sono sicura
di aver sentito la voce verso le sedici, in teoria
potrei aver sentito quella conversazione a voce
alta anche quando sono andata a ritirare le len-
zuola”.

RISPOSTA — Si... non lo so...

DOMANDA — Signora, volevo capire una cosa,
ha sentito delle parole?

RrISPOSTA — No. Io ho sentito solo una persona
che parlava, come stiamo parlando noi...

DOMANDA — E quindi niente di particolare?

RISPOSTA — No, niente di particolare.

DOMANDA — E questo ’ha sentito da casa sua, in-
sommar

RISPOSTA — SI.

DOMANDA — Da 12 di fronte insomma?

RISPOSTA — Sl

DOMANDA — Non ho altre domande.
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DIFESA AVV. CALIFANO

DOMANDA — Soltanto una precisazione, ritor-
no al discorso dell’aver sentito la voce di cui ha
parlato adesso con il pubblico ministero, & vero
u?i che inizialmente lei aveva collocato questa situa-
zione nel pomeriggio, in occasione dell’andare a
fare la spesa sostanzialmente, in considerazione
di quello che appare, risulta anche che, a sup-
porto di questo suo ricordo, abbia presentato
anche uno scontrino della spesa per collocare
indicativamente I’orario?

RISPOSTA — Si, c’era lo scontrino della spesa.

DOMANDA — Quindi il primo ricordo che lei
ha avuto e che ha esposto & quello di aver senti-

nel pomeriggio allorquando & andata a fare la
spesa?

RISPOSTA — S1.

DOMANDA — Non ho altre domande, grazie.

DIFESA AVV. SORRENTINO

DOMANDA — Dunque il suo ricordo & collegato
a questo scontrino?

RISPOSTA — Si.

DOMANDA — Le posso leggere cid che ha dichia-
rato, che vale come contestazione, presidente?

96

to la voce della signora, mi corregga se sbaglio,

PRESIDENTE — S, certo.

DOMANDA — Nel verbale del 27 luglio 2006
“consegno la ricevuta del supermercato nel quale
sono andata subito dopo aver sentito parlare la

‘signora Lina a voce alta”, ¢’¢ un orario sullo scon-
trino, che lei si ricordi? .

RISPOSTA — Penso di si che ci sia un orario, su
tutti gli scontrini c¢i sono gli orari.

poMaNDA — Glielo esibisco. E questo?

RISPOSTA — Si, € questo.

DOMANDA — La persona che parlava, parlava a
voce alta?

RISPOSTA — Si, I’ho detto anche prima.

DOMANDA — Parlava a voce alta o no?

RISPOSTA — Sl |

DOMANDA — Non ho altre domande, grazie.

PARTE CIVILE AVV. INSOLERA

DOMANDA — Senta, signora, se non sbaglio, lei
ha detto che aveva rapporti di vicinato, non di co-
noscenzar

RISPOSTA — Si.

DOMANDA — Mi sembra di aver inteso che a vol-
te vi salutavate?

RISPOSTA — SI.

DOMANDA — Non sempre?

RISPOSTA — Non sempre.
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DOMANDA — Quindi lei la voce della signora Ba-
lani I’ha sentita solo in occasione del saluto? -

RISPOSTA — SI. .

DOMANDA — Ciog “buongiorno” e “buonasera”?

RISPOSTA — SI. '

DOMANDA — Grazie, non ho altre domande.

DIFESA AVV. SORRENTINO

DOMANDA — La voce proveniva dall’apparta-
mento della signora Vitalina?

RisPOSTA — Non lo so... io ho sentito la voce,
perd con sicurezza non so da dove provenisse,
non... io non sono stata li a guardare o ad ascolta-
re, io ho preso le mie chiavi, ho messo in moto la
macchina e sono andata via...

PRESIDENTE — Ma perché é stata colpita da questa
voce, tanto & vero che ne ha parlato con la polizia?

RISPOSTA — Perché se lei sente un vicino che
patla non la colpisce la voce? Non lo so...

PRESIDENTE — Non deve rivolgere a me delle
domande delle quali non capisco bene il senso.
Era la voce della signora Balani o no? E tenu-
to conto della domanda della parte civile lei era
nelle condizioni di riconoscere questa voce a
una certa distanza, come mi pare sia quella che
intercorre tra il luogo in cui lei si trovava e 'ap-
partamento...?
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RISPOSTA — Si, ero a una certa distanza.

PRESIDENTE — Lei conosceva la voce della si-
gnora Balani ed era in grado di riconoscerla
dunque?

RISPOSTA — No.

PRESIDENTE — Come no?

RISPOSTA — No.

PRESIDENTE — Signora, stia tranquilla. ..

RISPOSTA — [0 sono agitata.

PRESIDENTE — Stia tranquilla, per favore. Guar-
di, la sua deposizione in questo momento & di una
certa importanza, cerchi di essere pili serena, pilt
tranquilla possibile. Non le succede niente, ha
capito? Deve soltanto dire la verita e sforzarsi di
ricordare quello che ha sentito, quello che ha fat-
to, quello che ha detto, quello che ha detto alla
polizia, se & vero quello che ha detto alla polizia o
se non & vero, molto tranquillamente.

RISPOSTA — Jo ho detto che quando sono uscita
di casa mi sembrava la voce della signora Balani,
perd non sono sicura al cento per cento che fosse
la voce della signora Balani, perché ci salutavamo
“buongiorno” o “buonasera” e basta.

PRESIDENTE — E a che ora suppone di averla
sentita?

RISPOSTA — Per me & stato ’orario che sono usci-
ta, perd non lo so, non... con sicurezza non... ho
fatto tante cose nella giornata in casa mia, non...

DOMANDA — La domanda & questa: ma perché
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ha pensato che fosse la voce della Balam tanto da
parlarne anche a suo marito?

RISPOSTA — E una cosa... per me... nonlo so...
& una cosa normale, non... non lo so, non...

DOMANDA — Ma di certo ha pensato alla signora
Balani?

RISPOSTA — Ho pensato alla signora Balani, for-
se perché c’eralei... non lo so, non glielo so dire.

PARTE CIVILE AVV. INSOLERA

DOMANDA — C’era solo lei, scusi?

RISPOSTA — No, non lo so, non...

DOMANDA — Lei pensava che in tutto il quartie-
re, cioé in tutta questa serie di condomini ci fosse,
il 14, solo la signora Balani?

RISPOSTA — No, hon lo so, non... ho detto una

cosa... |

DOMANDA — Cioé esclude di poter affermare
che ci fosse solo...?

DOMANDA — No, ho detto una cavolata, mi scu-
si. Ho detto una cavolata.

Ecco fatto. La testimone non vale piu nulla.
Ha confuso tempi e luoghi. Si & confusa. Agitata.
Emozionata. Dice “cavolate”. Ma una cosa 'ha
detta chiaramente e nessuno ’ha rimarcata. Ha
detto: “Per me era pomeriggio, perd mi & stato
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detto che forse era al mattino”. MI E STATO DET-
10. Da chi? Da chi la interroga. Perché? Per non
spostare con la sua testimonianza l'ora della mor-
te. Forse era mattino. Forse Vanna Lepri & inaffi-
dabile. Forse ha confuso due date, due ore, due
ritorni del marito postino (invariabili, alle due),
due uscite per la spesa, due voci. Forse. Forse no.
Ha diritto a confondersi. E diritto a non farsi con-
fondere. “Mi & stato detto.” Perché la difesa non
attacca su quella frase? E perché non fa notare
che chiama la vittima con un diminutivo (“Lina”)
che denota familiarita, non vaga conoscenza?

Per tutto il processo ho questa sensazione:
si pud arrivare alla conclusione giusta nel mo-
do sbagliato. Ma allora la conclusione & ancora
giusta? “Che importanza ha se combatto per la
causa sbagliata dato che lo faccio in buonafede?
Che importanza ha se sono in malafede, dato che
combatto per la causa giusta?”

E per tutto il processo aspetto di conoscere
quello che, per qualche giorno, & stato il sospetta-
to principale. Prima di scomparire davanti all’in-
gombrante presenza di Andrea, al suo immenso
movente e al suo cumulo di bugie. L'uomo che
aveva minacciato la vittima dopo averla servita e
non riverita. Il moldavo dal passato misterioso e
dal nome minaccioso: Arseni Constantin. Se lo
pronunci di seguito & velenoso.

Lo vedo nel corridoio: & robusto e sguaiato, ri-
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de e scherza con i giornalisti e gli avvocati. Poi alla
sbarra, dove si trasforma. Si fa serio, ricordando la
vittima piange. “Era buona, signora! Pregavamo
insieme! Le volevo bene!” Buona? L'ha cacciato.
Le voleva bene? L’ha minacciata. Recita. Ma essere
un attore non significa essere un assassino.

Nato nel 1951, due lauree — in Agraria e in In-
gegneria elettronica —, in Italia dal 1998, ha il per-
messo di soggiorno dal 2002. Ultima professione
conosciuta: badante. Infermiere badante, precisa al
pubblico ministero. Poi spiega: “Quando io sono
arrivato in questa casa ho visto una casa grandissi-
ma, un appartamento grandissimo, per la precisio-
ne, e un uomo malato, che si chiamava Aldo, penso,
e una signora. Eravamo in questa casa tre persone,
io, la signora e lui, lavoravo ventiquattro ore su ven-
tiquattro e avevo libero il mercoledi pomeriggio e la

domenica intera. Siccome la signora mi ha detto che

ero in prova per otto giorni, io non ho detto niente
per otto giorni, dopo otto giorni... sono passati ot-
to-dieci giorni e io ho detto: ‘Signora, chiedo scusa,
io devo avere. .. devo fare il contratto di lavoro. ..

PUBBLICO MINISTERO

DOMANDA — Cioé mettersi in regola, ho capito
bene?
RISPOSTA — Si. “To devo essere messo in regola,
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io sto lavorando per tre persone e voglio essere
pagato, io lavoro, signora...”

DOMANDA — Quale era I'accordo che avevate
fatto all’inizio?

RISPOSTA — Lei non mi ha detto niente quando
sono andato in quella casa, mi ha detto solo: “Tu
devi stare prima in prova e dopo ci parliamo”.
Dopo dieci-dodici giorni io ho preso tutti i miei
documenti e le ho detto: “Io ho il rinnovo del
soggiorno, ho il passaporto, ho la carta d’iden-
tita, tutte queste cose”. E lei mi ha detto: “Va
bene, & tutto a posto, alla fine del mese ti do ot- -
tocento euro”. “Signora, io non sono contento
di ottocento euro, perché sto lavorando per tre
persone.” Lei mi ha detto: “Guarda, Constan-
tin...”, io lavoravo, lei era una dolce signora...
chiedo scusa...

DOMANDA — Ci dice come era la giornata di
questa casa?

RISPOSTA — La giornata in questa casa iniziava
alle sette. |

DOMANDA — Che cosa faceva la signora? Provi
un po’ a descrivere la situazione...

risPosTA — Chiedo scusa, sono emozionato,
perché la signora si ¢ comportata tanto bene con
me, la signora si comportava bene con me, la mat-
tina facevamo insieme colazione, io lo lavavo...

DOMANDA — Lavava cosa? '

RISPOSTA — Lui stava malato a letto e io lo lavavo.

103




DOMANDA — Lavava Aldo, lavava il signor Fab-
biani? |

RISPOSTA — Si. Lei faceva colazione, noi dopo
insieme andiamo da lui, lui non si muoveva, io lo
alzavo, perché sono pit forte, con il sollevatore
lo alzavamo, gli mettiamo... come si dice... lo ve-
stiamo, dopo lui...

DOMANDA — Il mangiare?

RISPOSTA — Il mangiare noi lo facevamo insieme
con la signora, io aiutavo la signora.

DOMANDA — Ma era la signora che cucinava?

RISPOSTA — Si... A dir la verita, la signora & stata
una brava signora che... cucinavamo insieme, io
le davo una mano... |

DOMANDA — La signora stava sempre in casa, per
capirsi?

RISPOSTA — Si, se usciva qualche volta andava
a fare la spesa, perché aveva la macchina, se an-
dava... perd lei aveva una porta con otto/dieci
lucchetti, lei sempre mi diceva di tenere la porta
chiusa.

DOMANDA — Quindi usciva per andare a fare la
spesa?

RISPOSTA — Si.

DOMANDA — Poi stava in casar? Stavate sempre
tutti e tre, se capisco bene?

RISPOSTA — Si, stavamo a casa, lei aveva un altro
appartamentino che dopo anch’io sono andato
con lei e I’ho aiutata a fare le pulizie.
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DOMANDA — Quindi durante questo periodo
non ci sono stati problemi, liti eccetera in casa?

RISPOSTA — No, a dir la verita, io con la signora
non ho litigato nessuna volta.

DOMANDA — Torniamo adesso a quel discorso,
torniamo alla fine di questa storia, non vi mettete
d’accordo, se capisco bene? Lei dice: “Ottocento
euro non mi bastano”, & cosi?

RISPOSTA — Si, € cosl.

DOMANDA — E allora che cosa succede? Che co-
sa fa lei? Come si risolve?

RISPOSTA — Io ho parlato con la signora e le ho
detto: “Chiedo scusa, perd, io lavoro per tre per-
sone, penso che io non sono per la verita pagato
bene”, e lei mi ha detto: “Ascolta, noi non pos-
siamo metterti in regola e pagarti quello che vuoi
tu”. Io sono andato qua, perché non conosco tan-
to bene Bologna, alla Cisl, alla Cgil, non lo so co-
me si chiama... sono andato da una signora che
mi ha spiegato cosa dovevo fare...

DOMANDA — Cosa le ha detto questa signora?

RISPOSTA — Che per tre persone deve pagare un
po’ di pit.

DOMANDA — Le ha detto che aveva ragione?

RISPOSTA — Si, mi ha detto che io avevo ragio-
ne... io ho parlato con la signora e le ho detto:
“Signora, guarda, io ho ricevuto questi ottocento
euro, perd sono pochi”. Lei mi ha detto: “Lava i
piatti”. To li ho lavati, dopo come ha lavato i piatti
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jo ho lavato per terra, ho fatto le cose che facevo
tutti i giorni e alle ore quattordici, alle quindici
mi ha detto: “Vieni in camera”, e io sono andato.
Mi ha detto: “Quei vestiti che ti ho dato mettili
qua”, e io subito ho messo quei vestiti.

DOMANDA — Di che vestiti parla? Le aveva dato
dei vestiti del marito?

RISPOSTA — La signora mi ha dato dei vestiti, per-
* ché aveva tanti vestiti del marito di quando era gio-

vane, me li ha dati e ha detto: “Mettili qua”. Io li ho

messi tutti, mi ha detto: “Adesso prendi...”, lei ha
guardato nella mia borsina, mi ha chiesto: “Sono
le tue cose? Guardale, sono queste. Prendile”. Mi
ha dato ancora ottocento euro, mi ha detto: “Scrivi
qua”, io ho scritto su un altro foglio che io ho ricevu-
to quei soldi, mi ha detto: “Tu sei libero e vai, perché
noi non possiamo tenerti in regola, tu sei libero”.

Nel controinterrogatorio I'avvocato Sorrentino
gli chiede se ha mai lavorato per I'esercito, la poli-
zia o altri organismi del genere. Risponde sempre
con decisione: “No”.

Una sola contraddizione, questa:

DIFESA AVV. SORRENTINO

DOMANDA — Nella giornata del 13, del 14 e del
15 dove ha vissuto lei? La notte & presso I’Ospe-
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dale e durante il giorno una casa ce I'aveva, un
posto dove dormire?

RISPOSTA — Devo dire che ho tanti amici italiani,
sono stato da una famiglia italiana che mi ha fatto
un’offerta, penso, due o tre settimane, perché...

DOMANDA — Ma perché ha risposto dicendo:
“Vivevo su una panchina”?

RISPOSTA — Da noi sono diverse le cose, dob-
biamo pagare tutto, io sono venuto qua per gua-

dagnare un po’ di soldi da mandare a mio figlio, .

siccome mio figlio ha studiato come voi. Io ho fat-
to tutto... prendevo tutto quello che era possibile
per mandare soldi a casa.

Manca poco che tutti in aula si commuovano.
L avvocato Sorrentino siede, non chiede altro..

Poi mi chiama al telefono un pomeriggio di
inizio maggio e mi informa che Andrea ha deciso
di rendere una dichiarazione spontanea in aula.
Ne parliamo a lungo, mi spiega che ha timore di
quel che potra dire. Sostengo: se non si prendera
la responsabilita per i raggiri non sara credibile su
niente. Replica: scriviglielo.

Devo partire per I'India 'indomani. Sono
diretto a Delhi e da Ii a Dharamsala, dove ¢ in
esilio il Dalai Lama. Una volta I'’ho intervistato.
Sorrideva sempre, era davvero beato. Scrivo la
lettera per Andrea in volo. Non occorre uno psi-
cologo per cogliere il mio bisogno di leggerezza.

107




Allarrivo, il 4 maggio, mando un fax dall’hotel
Metropolitan. E indirizzato al numero dello stu-
dio di Andrea. Lo ricevera e glielo consegnera
Stefano.

Scrivo, a mano:

Caro Andrea,

come hai visto ho seguito molte udienze del
processo a tuo carico. E, come vedi da questa let-
tera, sono ora lontano e non potro essere presen-
te in aula quando rilascerai la tua dichiarazione.
E per questo che ti scrivo. Mi permetto di darti
un suggerimento. Non lo farei se le circostanze
non fossero estreme. Finora l'accusa ha dimostra-
to lesistenza di un tuo possibile movente prima
del delitto e quella di una tua condotta successiva
contraddittoria e sospetta. Quel che tutti abbia-
mo capito é, te lo dico con franchezza e semplicita,
che hai combinato un casino finanziario. Quel che
non solo chi ti conosce fatica a credere, ma che non
& stato provato, é che per questo motivo tu abbia
ucciso. Ora, se ti assumerai le responsabilitd che a
tutti paiono evidenti spezzerai il teorema accusa-
torio per cui “nega ['evidenza, a maggior ragione
lo fa con quel che non é provato”, darai alla giuria
una spiegazione della tua condotta successiva, ac-
quisivai una credibilitd che fin qui, nel tuo silenzio
e nel clamore di addebiti che nulla hanno a che fa-
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re con 'omicidio, non ti sei conquistato. Tu, nella
tua coscienza, sei il solo a conoscere una verita in
cui noi possiamo credere o sperare. Ma per far si
che anche altri la credano devi assumerti le tue re-
sponsabilitd. Da osservatore tendo a pensare che
tu non abbia avuto un processo equo e che il tuo
intervento sia una delle ultime possibilita, forse
Uultima, per fare breccia nella mente dei giurati.
Non sprecarla. E una responsabiliti che hai verso
te stesso e verso la tua famiglia. Non credo alla
giustizia dei tribunali, né a una sovrumana. Esiste
quella delle nostre coscienze. Esercitala.

Con l'affetto che da oltre trent’anni, e ancor pis
ora, mi lega alla tua famiglia,

Gabriele Romagnoli

Gabriele Romagnoli? Ho davvero firmato
cosi, con nome e cognome? Ricopiando questa
Jettera ho una strana sensazione: cautela e de-
ferenza. Non ¢é la lettera a un amico, uno a cui
diresti: “Cazzo, ammetti le tue stronzate e falla
finita”. C’¢ il distacco che Andrea ha messo tra
se stesso e tutti gli altri, obbligandoli a parlare
la sua lingua algida e improbabile, a rivolgersi
a lui con una forma di sussiego che verra certo
ricambiata.

Infatti, al ritorno dall’India trovo una sua
lettera dal carcere (il mittente & semplicemente
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Andrea Rossi, via del Gomito 2, Bologna) indi-
rizzata al “Gentile Signore dottor Gabriele Ro-
magnoli”.

La trascrivo:

Mo caro Gabriele,

desidero ringraziarli per ['affettuosa parteci-
pazione che mi stai manifestando. Al di la della
vergogna, meglio, dell'umiliazione, chi vedi nel-
la gabbia apprezza enormemente la Tua presenza.
Impressionante come il tempo paia averli rispar-
miato. Mi ero ripromesso di farli avere i miei
ringraziamenti solo tramite mia madre e, quindi,
Stefano perché nella mia condizione non mi pia-
ce possa sembrare ch’io voglia approfittare degli
amici utilizzandoli come strumenti per perorare
la mia causa, magari condizionandoli nel proprio
approccio critico alla bruttissima vicenda che mi
vede (unico) imputato. Tu, perd, mi bai stimolato
con il fax che hai avuto la bontd di farmi perveni-
re. Sono del Tuo stesso convincimento: non riesco
a capacitarmi di come sia proposto come scontato
il rapporto causa-effetto fra la mia situazione fi-
nanziaria oggettivamente non buona e il delitto
della signora Balani, peggio ancora di come venga
percepito dall’opinione pubblica come identica-
mente scontato. La cosa mi terrorizza, in partico-
lare perché faccio fatica a disgiungere dall’opinio-
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ne pubblica i giurati popolari. Per questo motivo
ho buttato ginl alcune pagine, probabilmente trop-
po confuse, nelle quali cerco di far capire quan-
to risolutamente io rifiuto lattributo di omicida
perché totalmente estraneo, da sempre, alla mia
natura. Ti allego quelle pagine. Fanne l'uso che
credi. Io Te le invio per dirTi grazie di cuore di
tutto. Chiudo, che sono logorroico quasi quanto
quello stravagante (anche se, detto da me, sembra
ridicolo) Stefano che conosci meglio ancora di me.

Ti abbraccio forte, concordando purtroppo con
Te sulla poca fiducia nella giustizia terrena, ma
pin speranzoso che da qualche altra parte ne al-
berghi effettivamente una.

Ciao e grazie infinite di tutto.

Andrea

Le T maiuscole. I verbi “disgiungere”, “pero-
rare”, “albergare”. La maledetta forbita prosa.
L’incredibile affermazione per cui io conoscerei
suo fratello meglio di lui. Ma anche “ti abbrac-
cio forte” e “grazie infinite” che bastano a spez-
zare ogni parete, a riallacciare ogni filo. Andrea,
Andrea. Non c’entriamo niente uno con laltro.
Tu sei monarchico, io una specie di anarchico.
Tu hai sei figli, io nessuno. Tu sei sempre stato a
Bologna, io mando fax da Delhi mentre vado alle
olimpiadi tibetane, che manco esistono davvero.
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E certo che ti abbraccio, comunque finisca e fi-

nira male; qualunque cosa sia realmente accaduta -
e credo purtroppo di averlo capito. Ci debbono -

essere confini per il sentimento, per la storia che
ci portiamo dentro o & tutto meravigliosamente
pit grande della vita stessa?

Dopodiché, che cosa ha detto Andrea a quei
giurati che tanto temeva? Come ha dato seguito
al suggerimento che diceva di condividere? C’e-
rano, come annunciato, alcune pagine allegate,
cinque per la precisione. Le stesse che ha letto in
tribunale. Cominciavano cosi:

Ho chiesto che mi fosse data la possibilits di

~ parlare perché sento la necessita di dire alla Corte

poche e semplici parole che ritengo comunque im-
portanti.

Riporterd qui i passaggi che, in un crescendo
di incredulita, ho sottolineato leggendo.

lo sono un uomo di quarantacingue, quasi qua-
rantasei anni, grazie a Dio ho una Moglie e sei
bambini splendidi, ma soprattutto ho un rapporto
con la gente che mi conosce che & assolutamente
altruistico, ma non per chissa quale merito, sem-
plicemente perché non so essere diverso, sono cos:.
Quante volte mia Moglie mi ha detto: “Andrea, tu
ti preoccupt e ti fai sempre in quattro per gli altrs,
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ma ti accorgi che € ben raro che per le stesse perso-
ne not siamo ‘gli altr’?”. Cio non ostante, ['essere
disponibile oltre a quello che per altri é normale é
nel mio modo di essere, anche se mi accorgo che é
frequente che gli altri tendano ad approfittare [...]
Ma sempre nel mio modo di essere c’é tutta una
vita nella quale mai e poi mai mi sono permesso di
far male neanche a una mosca, semmai 0ggi posso
dire che coi miei comportamenti ho fatto male a me
stesso e alla mia famiglia [...] avrei dovuto esse-
re pin professionale e accorto [...] Se avessi avu-
to per me stesso la normale accortezza che adotto
quando svolgo un servizio per altri, come sempre
faccio nell’interesse del cliente, sono certo che ora
non sarei in quest’aula, né dovret arrivarct portato
in manette.

Segue un benevolo ritratto del marito della
vittima, per il quale era stato lieto di fornire pre-
stazioni non solo come commercialista, ma perfi-
no come “facchino”. Poi, alla malattia di lui ecco
irrompere sulla scena la moglie.

Per me la Signora non era in discussione non
ostante sue evidenti originalitd e stranezze (ad
esempio, la sua pretesa di saper friggere in acqua
anziché nell’olio) [...] Io ho esteso la mia affezione
anche a Lei. Ricordo con affetto un gesto particola-
re, forse perché totalmente inaspettato considerata
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la spesa che aveva certamente comportato, che la
Signora fece regalando un telefono cellulare a mio
figlio Riccardo Maria, il mio primogenito, in occa-
sione della prima comunione. Per lui mi disse in
pii occasiont di avere una simpatia particolare in
quanto le sembrava di vedere me da bambino.

Siamo solo all’inizio. Ma in questa dichiarazio-
ne Andrea & lontano dal seguire i suggerimenti.
Non ammette nulla, se non di essere migliore di
chiunque: generoso fino all’eccesso, buono oltre
ogni limite, perfino contro il parere della Moglie,
M maiuscola. E la vittima? Comincia un ritratto
sottilmente denigratorio. La Signora, S maiuscola
& distrutta in poche righe: bizzarra, impicciona,
avara. E avanti:

Avevo con lei e il marito un rapporto di affet-
to e in questo ambito vanno viste le montagne di
crescentine fritte e le pirofile di cannelloni, come
pure la mia disponibilitd a portarli col mio camion
al mare, allo svuotargli le cantine, al segnalare
loro un negozio di fiducia dove pot la Signora ha
effettivamente fatto l'acquisto di quella sua nuo-
va cucina rosso Ferrari che tanto imbarazzo mi ha
. poi creato col rivenditore per le assurde lagnanze
su difetti che la Signora aveva cagionato ma che
voleva attribuire alla da lei presunta scorrettezza
del venditore.
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Traduco dalla complessa prosa: ingrata, cafo-
na di gusto e maniere, invadente.

E lui, Andrea, sempre troppo educato, sempre
troppo disponibile.

Probabilmente le cose stavano davvero cosi,
ma in mezzo, tra i due caratteri, c’era quella
montagna di denaro. Soltanto alla fine del suo
intervento, dopo essersi perso in una improba-
bile giustificazione delle sue manovre finanzia-
rie, Andrea sembra ricordarsi del punto a cui
arrivare. E dice:

Quello che voglio affermare a gran voce é che
una cosa sono il denaro e le difficolta connesse agli
impieght che ne ho fatto e che tanto danno han-
1o cagionato, ma tutt’altra cosa € la vita. Sono due
argomenti non raccordabili: la vita é per me da
sempre sacra, intoccabile, é un dono da custodire
e da ricercare con gioia, imparagonabile a qualsiast
altro. E sono sicuro che chi abbia come me avuto
Penorme dono di poter stringere, abbracciandol,
dei propri figli, ha ben chiaro 'amore, la dolcezza e
Uintensa tenerezza che é la vita. Questo sono io, ma
da sempre. E per questo motivo che oggi ho chiesto
di parlare, perché la Corte tutta possa riflettere sul-
le mie parole e trarne quella che io ritengo ['unica
conclusione possibile, restituendomsi alla mia fami-
glia che amo e dalla quale ancora oggi non riesco a
capacitarmi di essere stato strappato.
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Poteva fare di meglio. Sicuramente poteva fa-
re di peggio e I’ha fatto, al processo d’appello. In
quell’aula pit sontuosa e pit vuota, con un ver-
detto ormai scritto e pochi minuti a disposizio-
ne per invertire il corso del fiume, Andrea esce
dalla gabbia, va a sedersi al microfono e comincia
a parlare. Per la prima volta sento la sua voce al-
terata: percepisco emozione e spavento. Dice: “Io
trovo incredibile...”, e lo ripete, ma cio che trova
incredibile ¢&... incredibile. Si perde nella conte-
stazione di particolari non decisivi. Precisa tempi
e modi come se questo potesse ora far cambiare il
giudizio della Corte.

L’avvocato Stefani lo interrompe spazientito,
consapevole che sta, se possibile, peggiorando la
situazione. E allora, sentendo lo spiraglio della
porta chiudersi, 'incredibile trasformarsi in ba-
nale dato di fatto, la vita sfumare nell’ombra, An-
drea mangia la tredicesima pizza. Per spregio del
mondo e di sé. Dice: “Io voglio che voi mi con-
danniate se non siete assolutamente certi della
mia innocenza”.

Sputa sul dubbio, sulla clemenza, sulle sfuma-
ture che rendono esistenza veniale. Piu di tutto,
sputa sul suo futuro e su quello delle persone che
sostiene di amare. Alza la posta oltre ogni limite.
Ma forse sono io a vederlo come un gesto di scon-
siderato azzardo. Forse lui solo ha veramente capi-
to. Sa di aver gia perso e vuole uscire dalla partita
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con un gesto grandioso, che non salva 'onore cal-
pestato.

Per tutto il primo grado ho pensato che cer-
casse una punizione. Il tono della voce con cui ha
esordito alla fine del secondo grado mi ha fatto
credere altro. Quando si risiede vedo soltanto un
ragazzo spezzato. E quello restera.

117




IJultima occasione

Rasato di fresco, pettinato, pulito. Dimagri-
to, la camicia di jeans azzurra abbottonata fino al
collo, un sorriso. Si & preparato come se doves-
se, finalmente, rivedere i figli. Il giorno prima gli
hanno annunciato, genericamente, visite. Solo al
mattino hanno aggiunto: “Una terza persona”,
cioé qualcuno fuori dalla famiglia. E ha capito che
ero io. Se ¢ deluso, non lo da a vedere. Allarga le
braccia, mi stringe. Dice: “Posso sbaciucchiarti?”.
Ergastolano Andrea Rossi, condannato per omi-
cidio premeditato, baciami pure. Sono venuto fin

ui per questo. E gquando dico “qui” non inten-
qul per g q q

do il carcere di Ferrara. Ho compiuto un viaggio
molto pitt lungo di cosi per prepararmi a questo
incontro.

11 10 settembre del 2012 ho compiuto cinquan-
tadue anni. Mi sono svegliato in Toscana, dove un
amico si era sposato due giorni prima, sono salito
in auto e ho guidato verso nord. A meta percor-
so ho pensato che avrei voluto ricevere un regalo.
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Dieci chilometri pitt avanti ha squillato il cellu-

lare. Era assistente del direttore del carcere di

Ferrara. Mi comunicava che la mia richiesta di
incontrare Andrea era stata accolta. Un dono di
compleanno. Ha aggiunto: “Avra una sola occa-
sione”. Una in tutta la vita. Poi, addio.

Ho impiegato nove mesi per ottenere il per-
messo.

Prima avevo chiesto per lettera ad Andrea se
era disponibile a incontrarmi e se preferiva inol-
trassi la richiesta come amico o come giornalista.
Questa la sua risposta:

Mo caro Gabriele,

grazie per quanto mi hai scritto. Prendo le Tue
parole come un gran bel regalo di cui senz’altro
approfitto... Circa le modalita della Tua propo-
sta, rispondo come forse Ti & gia stato riferito dai
miei familiari, cioé che per me Tu sei Gabriele,
il mio amico. Che poi sia anche un giornalista e
scrittore sono elementi che non possono ovvia-
mente che farmi felice, ma sempre in virts: del fat-
to che sei Tu, Gabriele, il mio amico. lo, se saro
fortunato, incontrerd Te e sard ben lieto di par-
lare di qualsiasi argomento: di cio che vorrai fare
delle mie parole — tutte, nessuna esclusa — sarai
Tu padrone assoluto. In questo ero, sono e, spero,
sempre saro molto in linea col buon Kant: mai ho
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sopportato chi vede nel prossimo uno strumento
per raggiungere fini propri, figurati se mi permet-
to o accetto che lo si faccia con Te e che a farlo sia
proprio 1o. ‘

Al riguardo, caro Gabriele, permettimi qual-
che ulteriore parola. In tutta la mia vicenda bo si-
stematicamente dovuto prendere atto che chi mi
si avvicina o cerca di aiutarmi finisce col bruciar-
si. Pensaci bene quindi — & una preghiera — prima
di indulgere alle mille pressioni che Ti giungono
per me da Stefano sulla mia situazione e decidi col
buon senso e non col sentimento. Sono io a chie-
derTelo. Ultima cosa: non Ti aspettare di avere a
che fare con I’Andrea che conoscevi. Purtroppo io
stesso mi accorgo con frustrante avvilimento del
decadimento di memoria, capaciti di concentra-
zione ed espositiva che ho subito; metto le mani
avanti, certo della Tua comprensione.

Ancora grazie di tutto, dal cuore, e un caro ab-
braccio.

Andrea

Avevo scritto al carcere di Bologna, dove era
allora detenuto, inviando domanda formale e
allegando fotocopia di un documento, che rive-
lava la mia professione. Nessuna risposta, mai.
Una mattina perd un agente di polizia peni-
tenziaria aveva detto ad Andrea: “Il tuo amico
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giornalista, niente. Scordatelo: non te lo fanno
vedere”. Allora mi ero rivolto al dipartimento
dell’amministrazione penitenziaria, chiedendo
ufficialmente un’intervista al detenuto Rossi.
Una gentile funzionaria mi aveva richiamato.
Spiegando: “E un caso particolare, & molto dif-
ficile”. Ho obiettato che era stato dato il per-
messo per Riina e Provenzano. Aveva ripetuto:
“Questo ¢ un caso particolare”. Ho immagi-
nato un asterisco sulla pratica, vicino al nome.
Durante la sua detenzione Andrea ha compila-
to piti reclami di tutti gli altri carcerati messi
insieme. Durante un colloquio, spiato dalle te-
lecamere, ha consegnato alla moglie sei cioto-
le della mensa penitenziaria affinché i suoi figli
potessero mangiare nelle stesse suppellettili da
lui usate. Lo hanno processato per furto di be-
ni della pubblica amministrazione.

Non si & mai piegato. E rimasto solo in quel
suo bozzolo di rettitudine che sembra non accor-
gersi di aver distrutto. Condannato, giudica gli al-
tri e li fa, ancora, sentire inferiori. Esige, e ottiene,
espiazione.,

“Provi direttamente al carcere, come amico.”

“Gia fatto, Bologna non ha neppure risposto.”

“Bologna? Guardi che adesso & a Ferrara, &
stato trasferito.” »

Ho riprovato. Parlato con il direttore, parlato
con un’assistente.

“Mandi una mail, spieghi i suoi rapporti di
amicizia con il detenuto.”

Avrei potuto copiare e incollare il primo capi-
tolo di questo libro. Ho scritto: “Abbiamo condi-
viso la gioventil. Eravamo diversi, eravamo vicini.
Giocavamo a calcio, giocavamo a tennis. Sembra-
va tutto facile e possibile. Ci siamo persi e abbia-
mo perso. Se non mi date questa occasione non lo
vedro mai pin”.

E, ma questo non ’ho scritto, rimarrd a qual-
che metro di distanza dalla verita: la distanza tra
il pubblico e la gabbia dell'imputato, la distanza
in linea tra il terzino e il difensore centrale.

E una mattina di sole quando scendo dal tre-
no alla stazione di Bologna. Stefano mi aspetta
nel piazzale. Ha la barba lunga, ma i capelli so-
no in ordine. Intuisco che un qualche motivo lo
ha indotto a rendersi presentabile. Mi conduce
a un’auto senza storia. Guida verso 'autostrada.
Rivela: “Sono andato in curia. Ho presentato
la mia documentazione, Pattestato del corso di
teologia. Mi hanno dato una supplenza di reli-
gione”.

Eravamo bambini, seduti sui banchi, la porta
dell’aula si apriva, entrava il prof di religione. Mai
avremmo pensato potesse essere uno che alla no-
stra eta correva su un campetto di calcio con un
calippo tra le gambe urlando oscenita. Niente so-
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pravvive al retroscena. La conoscenza rende tutto
insostenibile. Intercetta le telefonate della perso-
na che piu senti vicina e la perderai.

E fine settembre, fa ancora caldo, ci scambia-
mo banalita, ridiamo. I lutti, le tragedie, le nostre
vite: pulviscolo nel sole. Arriviamo con il dovuto
anticipo, superiamo il cancello ed entriamo nella
sala d’attesa. Un cartello ammonisce che si posso-
no portare ai detenuti soltanto “pane senza semi,
salumi a fette e formaggi a pasta dura”. Stefano
consegna un pacco di giornali (un mese di co-
pie del quotidiano economico “Il Sole 24 Ore”).
Mettiamo in armadietto i nostri effetti personali,
chiudiamo a'chiave. Aspettiamo. Con noi: qual-
che famiglia extracomunitaria, una coppia di ge-
nitori a proprio agio che scherza con le guardie.
Non avverto un senso di estraneita piti qui che
altrove. Un agente ci informa che abbiamo un’o-
ra. Ce ne aspettavamo due. Andrea ha diritto a sei
ore di colloquio al mese. Settembre & finito e non
ne ha ancora usata alcuna. Moglie e figli non ven-
gono pitl da giugno, quando la sentenza & diven-
tata definitiva dopo il verdetto della Cassazione.
E mi hanno dato una sola ora, per I'ultimo incon-
tro della nostra vita. Ma questo prendo, ringrazio
e vado avanti, oltre la barriera dei controlli dove
viene esaminato a lungo il flacone di collirio che
ho in tasca. Avanti, nel parlatorio con il tavolone e
le panche di pietra. Scivoliamo sul fondo, in cerca
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di riservatezza. Aspettiamo ancora. Due minuti e
la porta a scatto si apre. Andrea. Il sorriso. Quella
domanda improbabile: “Posso sbaciucchiarti?”.
Elofa. |

Siede, osserva il fratello e fa una battuta ironi-

* ca sul fatto che si sia reso presentabile. Stefano ta-

ce. Non gli rivela della supplenza di religione. Per
una volta nella vita ha deciso di assistere evitando
ogni tentazione di protagonismo. Assistere a co-
sa? In una lettera precedente I'incontro Andrea
aveva scritto:

Qualungue dubbio o curiosita Tu abbia circa la
vicenda che mi vede protagonista negativo, mi tro-
verai sempre aperto a rispondere, senza reticenza
alcuna. lo, con piacere, risponderd a qualsiasi [sot-
tolineato] Tua domanda. Risponderd all amico Ga-
briele, ma desidero che ogni Tuo eventuale quesito
mi sia rivolto con la scaltrezza e U'abilita di un se-
vero e scrupoloso inguirente, proprio perché mi sia
impossibile ingannarli,

Una supplica o una sfida?

La prendo alla lontana. Patliamo della sua de-
tenzione, della cella dove, dopo il terremoto e il
trasferimento di molti carcerati, ha la “fortuna”
di stare solo. Dice: “Non esco praticamente mai.
Quando aprono la porta chiedo se, gentilmente,
possono richiuderla”. In passato ha condiviso lo
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spazio con delinquenti di ogni genere: spacciato-
ri, rapinatori € un uomo di nome Tullio Brigida,
condannato all’ergastolo per aver ucciso i tre figli.
Ha scritto lettere per loro, ne ha ascoltato le ra-
gioni, sempre mantenendo I'atteggiamento di chi
si trova nella stessa condizione, ma per tutt’altri
motivi.

“Mi considero sequestrato.”

Gli piace questa espressione. Gliel’ha conia-
ta 'ultimo avvocato, Gabriele Bordoni. Quello
che aveva presentato il ricorso in Cassazione,
respinto.

Una delle tante domande che volevo fargli da
tempo ¢ perché abbia affrontato il processo di
primo grado con un civilista. La mia teoria & sem-
pre stata che abbia cercato inconsapevolmente di
farsi punire.

Raddrizza la schiena, si tortura le mani, come
fara in continuazione. Risponde: “Volevo qualcu-
no che mi conoscesse bene”.

“Ma non ha mai usato questa carta, non ha
mai tentato di spiegare alla giuria chi sei.”

“Lo so. Diceva sempre: ¢ inconferente.”

Il piacere di pronunciare quella parola inusua-

le sembra bilanciare la delusione dell’effetto otte-

nuto dalle scelte del suo avvocato.

Gli dico che il pubblico ministero se ne aspet-
tava un altro, lo stesso che ha scelto ora, fuori
tempo massimo. Conosceva Andrea, lo difendeva
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nelle cause per reati patrimoniali avviate contro
di lui dopo l'arresto. Sostiene di avergli chiesto se
si rendeva conto del rischio a cui andava incontro
e lui, sulla soglia dello studio, ritto e sorridente
aveva liquidato la prospettiva di una condanna
come assurda.

“Non credo proprio che sia successo. Non me
lo ricordo.”

E gia accaduto che abbia negato qualcosa, poi
precisato: non me lo ricordo. Mentre era in sta-
to di arresto, Stefano mi chiese se fosse possibile
ricorrere ai satelliti spia americani per verificare
Pesistenza di riprese della zona in cui viveva la
vittima durante la presunta ora del delitto, cosi
da escludere la presenza di Andrea. Era stato lui
stesso a sollecitarlo.

“E se in quelle immagini ti si vedesse?”

“Vorra dire che non ricordo.”

Le riprese dal satellite non esistono. Restano le
nostre terrene contraddizioni, le opportune am-
nesie.

Gli chiedo della contraddizione numero uno,
di quello scontrino con ’ora sbagliata che poteva
funzionare come alibi e ha sortito Peffetto con-
trario, quando gli dico, da inquirente: “Tu eri il
solo a poter sapere dell’errore, perché I'hai usato
allora, se non per ingannare?”.

Di nuovo: “Come potevo ricordare con esat-
tezza? Sono andato in quel bar molte volte”.
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La sua vita ¢ stata tanto farraginosa quanto
documentata: biglietti, appunti su tutto, conteggi
fino al centesimo, precisione maniacale, per che
cosa se non per poter ricordare poi con esattezza?

E molto cambiato dalla persona che ho visto
nella gabbia in tribunale. Perché non riesco a pen-
sare e quindi scrivere dall’“uomo”? Perché conti-
nuo a vedere in lui (e probabilmente in Stefano e
anche in me) il ragazzo mai cresciuto. Sei figli, nel
suo caso, e i figli mi sembravano I'unico gradino
che ti obbliga a crescere, non sono bastati.

Quando si arrabbia Andrea esclama: “Cappero!”.

Non dice: “Cazzo!”

“Ma come si fa a pensare che io abbia ucciso,
cappero? Eh, ma questa & un’enormita, cappero!
Un obbrobrio giuridico, cappero!”

Parla come se ci fosse sua madre, seduta in un
angolo con 'uncinetto in grembo, a sorvegliare la
pulizia del linguaggio, la correttezza della postu-
ra. Riesce difficile ricordarsi che questo & un car-
cere e lui un ergastolano. Dovrei usare un’altra
parola: Andrea Rossi & un assassino. Lo & perché
lo ha stabilito una sentenza passata in giudicato.
E noi, io, lui, noi tutti, siamo stati educati a ri-
spettare le sentenze definitive dello Stato, a non
metterne in discussione il contenuto. Salvo ci ri-
guardino?

Stefano ’ha ammesso: “Sono passato da mo-
narchico ad anarchico”.
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Andrea cercherebbe giustificazioni pit ela-
borate. Le troverebbe, le sosterrebbe con fer-
mezza e soavita. Cappero!

Insisto sulla disparita delle forze in campo nel
decisivo processo di primo grado. Cerco di capire
se ritiene che ci sia stato un accanimento giudi-
ziario nei suoi confronti e, se si, che cosa lo abbia
causato. |

“La mia felicita,” risponde. “Hai visto il pubbli-
co ministero, una donna sola, arida, tutta carriera.
To ho una famiglia, sei figli meravigliosi, avevo il
mio lavoro, una grande serenita, questo ha dato fa-
stidio. Volevano schidcciarla, cancellarla.”

Piu tardi, all’uscita, Stefano mi dara la sua ri-
sposta: “E il carattere di Andrea, quel senso di su-
periorita che ti sbatte in faccia di continuo. Lui &
piti grande di tutti, pit furbo di tutti. Loro erano
dei semplici poliziotti, funzionari, servi dello Sta-
to. Lui, con la sua finta gentilezza, li derideva. E
loro si sono presi una rivincita”.

E stata una partita estrema, hanno continuato
ad alzare la posta da entrambe le parti, fino al tut-
to o niente: assoluzione o ergastolo.

Andrea racconta: “A un certo punto, durante
le indagini, I'ispettore mi porto in una stanza e mi
disse: ‘Rossi, noi lo sappiamo come & andata. Tu
sei andato 1i, lei voleva i soldi, tu non li avevi, lei ti
ha fatto delle avances, tu sei un bell'uomo, le pia-
cevi, ma sei uno onesto, hai sei figli, ’hai respinta,
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lei ha insistito, ti ha disgustato, ’hai presa per il
collo, non sei riuscito a fermarti e ti & morta tra le
mani. Confessalo e te la cavi con quindici anni, la
meta e sei fuori’. Ma non ¢ andata cosi, neanche
da pensarlo, cappero. Non & mai successo, non
poteva succedere. E poi, la sai una cosa?”.

Quale?

“Tu lo sai quanto ¢ difficile strangolare una
personar”

Istintivamente mi guardo intorno, immaginan-

do microfoni e telecamere. Se ce ne sono, la scena.

che hanno ripreso dopo questa domanda rimarra
impressa a chiunque la veda.

Andrea & tranquillo mentre si risponde da so-
lo. Dice: “Unavolta, al mare, scherzando con uno
pit giovane gli ho detto: ‘Prova, prova a strango-
larmi’. Lui ha esitato, poi si & avvicinato, mi ha
messo le mani al collo, ma io ho irrigidito i mu-
scoli, cosi: vedi?”.

L'espressione della sua faccia si contrae, il col-
lo si dilata, diventa enorme, con protuberanze
inimmaginabili. Resta in quella posizione, sguai-
na i denti, dice: “Impossibile, vedi?”.

Vedo. Ma la vittima era una donna di oltre set-
tant’anni: non aveva quei muscoli nel collo. Ep-
pure al processo hanno sostenuto che I’azione de-
littuosa & durata svariati minuti.

“Tu lo sai quanto & difficile strangolare una
persona?”
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La scena & paradossale: il condannato per omi-
cidio a mezzo strangolamento che si finge stran-
golato nel parlatorio del carcere dal quale non
dovrebbe uscire mai pit. Fa il paio con quella
dell’imputato che si lancia per salvare 'immagine
del cadavere della vittima mentre cade. Ma c’¢ sta-
to qualcosa in questa storia che non fosse assurdo?

Cerco di leggere dentro Andrea, di sciogliere
quel dubbio che & anche una condanna: possibile
che abbiano chiuso in cella un innocente? E se ¢
colpevole: possibile che un ragazzo che mangio
tredici pizze per scommessa, che vinceva a ten-
nis e faceva l'inchino alle compagne di liceo sia
diventato un assassino? Ci sono amici comuni
nient’affatto sorpresi. Alcuni mi hanno sottoli-
neato la sua “inavvicinabilita”. Di una “freddez-
za” simile a quella evocata dal pubblico ministero
per dimostrarne, in mancanza di prove pit con-
vincenti, la premeditazione a uccidere. Hanno
usato tutto quel che io ho fin qui portato a pro-
va della sua diversitd come prova della possibilita
che sia stato, davvero, un omicida. Lui si smarca,
ora molto pitl che in tribunale, dove rinuncio a
mostrare un qualunque lato debole, a sciogliersi
davanti alla giuria che lo guardava come un re-
perto, o un animale pericoloso.

D’improvviso piange. Dice: “Ogni mattina rin-
grazio Dio, perché sono un ergastolano, ma non
un assassino”. Si copre la faccia con le mani.
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Se & una recita, questa & la scena madre. Lo
so: possiamo, tutti, fare cose atroci e perdonare
noi stessi. Per poter poi proseguire rimuoviamo
la colpa, 'evento stesso che I'ha generata. Sia-
mo tutti capaci di riscrivere la nostra storia fal-
sificandola e credendoci, almeno finché cala la
notte e restiamo soli davanti al nulla. Lo so con
certezza assoluta, perché vale anche per me. La
linea di confine separa, semplicemente, quelli
che I’hanno fatta franca da quelli che sono sta-
ti scoperti. Se il magistrato non avesse ordinato
'autopsia, la morte di Vitalina Balani sarebbe
rimasta classificata come naturale. Andrea, che
sia 0 no I'assassino, non sarebbe in carcere. C’&
un film di Woody Allen, uno dei suoi miglior,
intitolato Crimini e misfatti, in cui un oculista
commissiona ’omicidio della sua amante dive-
nuta ingombrante. Dopo che il delitto & stato
commesso e nessuno [’ha accusato per questo,

.la sua vita va avanti e lui nota con stupore come
ha saputo adattarsi e, perfino, dimenticare. Nel
film la vicenda, intrecciata tra le altre a quella di
un rabbino che perde la vista, evoca la chiusura
dell’occhio di Dio sul mondo.

Vorrei parlare con Andrea dell’occhio di Dio,
con lui che ne ammette Iesistenza, che ha cercato
di difendere la propria personalita raccontando
che ogni sera pregava con ciascuno dei suoi figli.
Poi, che cosa & accaduto?
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Niente, risponderebbe. Che é stato incastrato.

Lassurdo & che & vero. Questo non esclude
la sua colpevolezza. Un’indagine a senso unico e
una sentenza gia scritta possono arrivare al colpe-
vole. Ma & giusto cosi? E se le cose fossero andate
diversamente?

Andrea ne é sicuro: “La signora era ancora
viva in quella che considerano 'ora della mor-
te. La sua auto non c’era perché era uscita e per
questo non ha risposto all’addetto alla consegna
dei pannoloni. La vicina ne ha sentito la voce
pit tardi. Hanno visto uno sconosciuto nello
scantinato nel pomeriggio, quello... quello era
I’assassino”.

Non replico. E a un altro punto che voglio
condurlo.

Lui usa continuamente la parola “principi”.
Dice che vuole dimostrare ai figli i suoi “princi-
pi”. Obbietto che i principi stanno incollati alle
persone che li sostengono. Che se passera il resto
della vita in cella e nessuno piti lo verra a trovare i
suoi principi marciranno con lui.

Si commuove nuovamente e dice: “Io lo so
che, al novantanove per cento morird qui, dentro
una prigione”. ‘

Mi infilo in quell’un per cento di indetermi-
nata alternativa, nello spiraglio dell’ultima porta
scorrevole e guardandolo negli occhi chiedo: “Sa-
resti disponibile a una domanda di graziar”.
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Stefano sussulta. Andrea resta immobile.

Mi rendo conto di aver scelto con cura e biz-
zarria Paggettivo. Non ho detto “favorevole”.
Ho pensato “contrario”, ma non volevo portarlo
su quella strada e ho imboccato quella della neu-
tralita.

‘Esita. Solleva ostacoli generici:
tempo, servono firme”.

Capisco di aver centrato 'un per cento. E non
me laspettavo, non da chi disse: “Se non siete
assolutamente convinti della mia innocenza, con-
dannatemi”.

La domanda di grazia prescinde dalla profes-
sione di innocenza. Accetti il verdetto nella sua
interezza, ma chiedi che ne siano rimossi gli effet-
ti. Ho sempre pensato fosse un istituto giuridico
da Medioevo. Ho pensato tante cose, prima di vi-
verle. Poi, quanto cambia.

Andrea abbassa la testa e dice: “Si”.

E “disponibile”.

Ci diciamo poco altro ancora, convenevoli.

Mi rendo conto di avere acceso la scintilla del-
la speranza, in lui e in suo fratello. Ma in Andrea
ho avuto I'impressione che esistesse gia. |

I tempo scade, un ultimo abbraccio e lo ve-
do infilarsi nella porta che riconduce alla cella.
Fa un cenno muovendo appena la mano sinistra,
poi scompare. Jo e Stefano ci avviamo all’uscita
chiacchierando con la famiglia di un altro detenu-

“Occorre del
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to. Recuperiamo i nostri effetti personali dall’ar-
madietto.

Fuori il sole & adesso accecante. Andrea ha
consegnato al fratello diverse copie di “Famiglia
Cristiana”, la sola rivista diffusa in carcere, da far
avere ai figli. Finiscono nel baule con un tonfo.
Ripartiamo. Alla fermata dell’autobus vediamo
un uomo anziano che stava con noi in parlatorio.
Ci fermiamo e gli offriamo un passaggio per la
stazione. Accetta ringraziando. Parliamo del tem-
po. Esibiamo un’assoluta normalita. Tutto sem-
bra normale, se smettiamo di farci domande.

Ce lo insegnano da bambini: chi fa del male
viene rinchiuso in prigione. Se ne fa tanto, ci
resta per sempre. Si vive in queste scatole chia-
mate case, ci si spoeta in queste scatole chiama-
te automobili, si & puniti in quelle scatole chia-
mate catceri. E tutto normale, tutto scontato.
Il che non vuol dire che abbia senso. Che sia la
migliore delle soluzioni o anche, semplicemen-
te, una soluzione. All’universita ho studiato Di-
ritto penitenziario. L'idea della privazione della
liberta come contrappasso non ¢ stata imme-
diata nella storia. E arrivata con la Rivoluzione
industriale, il salario a ore, e quindi la converti-
bilita del tempo in denaro. Andrea sta risarcen-
do. Gli sono stati confiscati e rivenduti all’asta,
per una somma risibile, tutti i beni. Ora gli
hanno confiscato il tempo, la vita. Non ’hanno
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piegato, non ’hanno rieducato, non ’hanno sal-
vato. E allora: a che serve?

C’¢ un’infinita di domande per le quali non ho
risposta. Durante la Pasqua del 2012 me ne sta-
vo a Marrakech in vacanza. Scambiavo libri con
la persona che viaggiava con me. Leggemmo en-
trambi I falo dell’autunno di Iréne Némirovsky.
Quando lo ebbe finito, lei mi chiese: “Che cosa &
preferibile: avere un ﬁgho morto da eroe o averlo
vivo ma coperto d’infamia?”.

Non ho un figlio, e non ho una risposta. Non so
come risponderebbero i genitori di Andrea. So che
fanno fatica ad andarlo a trovare. Penso che stanno
sopravvivendo miracolosamente al disonore, ne-
gandolo. So che soddisfano tutte le richieste inviate
via lettera dal carcere, ma immagino che ogni visita
li ferisca, avvicinandoli alla fine. Loro moriranno,
inevitabilmente. Moglie e figli lo cancelleranno.
Del fratello non vorra piti saperne. A me hanno da-
to un’occasione senza possibilita di replica.

Tutta la nostra vita, anche se facciamo del no-
stro peggio per dimenticarlo, & un’occasione sen-
za possibilita di replica, che sovente sprechiamo.
Ma almeno, questo alcuni di noi possono ditlo:
abbiamo vissuto e sprecato. A un certo punto ab-
biamo smesso di credere al nostro splendore e ci
siamo accomodati in platea ad assistere. O abbia-
mo continuato a giocare e rischiare e siamo stati
chiamati folli, criminali perfino.

136

Non ci sono altri modi di guardare le cose:
la vita stessa € una sentenza. Quel che non sia-
mo stati non potevamo essere. Ogni altra consi-
derazione & un alibi, uno sfregio alla logica, ma
soprattutto una perdita di tempo. Di fronte alla
realta le soluzioni alternative non si trovano nel
passato, ma nel futuro. E 'unica, per Andrea, &
la domanda di grazia.

Ne ho parlato, un giorno durante un pranzo
a Milano, con un vecchio compagno di univer-
sita. Non eravamo molto legati, all’epoca. Lui
frequentava Stefano e la nostra conoscenza era
indiretta. Ci siamo rincontrati per caso, ai tavo-
li della colazione di un grande albergo. Ci siamo
dati appuntamento per un giorno a venire. Ab-
biamo con sorpresa parlato di cose intime e diffi-
cili. Poi siamo arrivati a Stefano, ad Andrea. Gli
ho esposto il mio progetto: scrivere la sua storia,
senza sconti, in un libro che avviasse la domanda

- di grazia.

Mi ha guardato perplesso, poi ha chiesto: “Tu
te la sentiresti di garantire per Andrea davanti a
un’alta carica dello Stato?”.
La domanda mi ha spiazzato. Mi ha colpito so-
prattutto I'uso delle parole “alta carica dello Sta-
? E dali che, nella mia mente, ho cominciato a
r1spondere. |
~ Garantire davanti a “un’alta carica dello Sta-
to”? Bella espressione. Ma cosi come ho detto ad
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Andrea che i principi non esistono se qualcuno
non li incarna, l'alta carica & un guscio ancor pili
vuoto. Chi ha ricoperto, negli anni della nostra
storia, quel ruolo? Non voglio fare nomi. Il mio
interlocutore li sapeva, il lettore li sa. Presiden-
ti della Repubblica, del Senato, della Camera,
del Consiglio. Uno ha autografato una sogliola
al mercato di Napoli, uno ha spergiurato su una
miserrima faccenda immobiliare, uno (o, meglio,
una) si e riciclato come conduttrice televisiva sa-
domaso, uno organizzava orgette nella tavernetta
con i suoi amichetti. Chi garantisce per le alte ca-
riche dello Stato? Il povero giudizio di un popo-
lo che ha eletto un parlamento perché le nomini?
Eletto scegliendo come? Con quale liberta? Per
arrivare a quale virtuosa scrematura? Alte cari-
che? Di chi parli, amico mio? Te la sentiresti di
garantire per una di loro?

Non era soddisfatto. E aveva ragione: non era
questo il punto. In astratto, davanti a un’ipotetica
autorita perfetta, garantirei per Andrea? Non lo
farei per nessuno, quindi potrei farlo per chiun-
que. Non ¢ neppure questo il punto. Lo so. Quel
che il mio amico voleva era la mia personale sen-
tenza. Che importanza ha? Eppure, alla fine, &
quel che ha preteso chiunque abbia ascoltato da
me il racconto di questa storia. Questo esige il let-
tore. Questo voleva, alla fine, anche Andrea.

Rispondero. Ho risposto a lui. Penso che la
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sua colpevolezza non sia stata provata oltre ogni
dubbio. Che la premeditazione nel delitto non
sia stata provata affatto. Penso che la sua inno-
cenza sia stata ancor meno dimostrata. Che cosa
sento dentro di me? Rileva forse? No, ma dovrd
dirlo. Penso che la colpevolezza sia possibile.
Era una giornata terribilmente calda. Le banche
lo avevano messo sotto pressione. La moglie, in-
cinta del sesto figlio, aveva rincarato la dose. In
questo marasma una donna di oltre settant’anni,
che aveva sposato un ricco invalido di vent’anni
pit vecchio, lo metteva alle strette per gli inte-
ressi o addirittura il capitale di un prestito che
le aveva fin qui fruttato in maniera esosa, vicina
all'usura. E andato, anche se nessuno ha visto
un gigante in maglietta rossa srotolarsi da una
Smart, entrare nel palazzo e uscirne. L'ha affron-
tata. Lei ha preteso, qualunque cosa abbia prete-
so. Lui ha reagito. Di getto, esasperato e furente.
Da una vita. Credo che possa essere accaduto.
Non credo alla premeditazione. Posso sbagliare,
nell’uno e nell’altro caso.

Quel che conta, perd, non & come le cose sono
state presentate. Si & creato il diritto perché i giu-
dizi non siano valutazioni istintive o ragionamen-
ti del singolo e pertanto singolari. E da questo
punto di vista, I'unico solido e certo, che mi sento
di dire: Andrea Rossi ha avuto un procedimento
giudiziario iniquo, unilaterale, con sentenze gia
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scritte. Ha contribuito lui stesso: con la scelta dei
difensori di primo grado, con il suo atteggiamen-
to € le sue palesi menzogne. Ma il diritto protegge
tutti, anche 1 masochisti. Finanche i rei confessi.
Pit1 di uno di loro & stato scagionato contro la sua
volonta da un’inchiesta aperta. Andrea Rossi ne
ha avuta una chiusa. Con un finale gia deciso e
senza possibili deviazioni sul percorso. Mancava
il suo Dna sul corpo della vittima, nessuno I’ha
visto sulla scena del delitto. Dategli un buon col-
legio difensivo e sara battaglia, dall’esito incer-
to. Omicidio, forse. Premeditato, solo perché ha
spento il cellulare? Difficile. Fa una grossa diffe-
renza. Evita 'ergastolo. ,

E andata diversamente. Andrea ha avuto la
condanna che ha cercato. Lui nega di averlo fat-
to. Suo fratello Stefano pensa sia stata soltanto
arroganza. In appello ha cambiato avvocati come
se fosse una concessione. Alla famiglia, non a se
stesso. Nessuno ha osato suggerire una perizia
psichiatrica. Si sarebbe fatto beffe dei medici. E
ora? Che cosa resta, se non la grazia? ‘

E una notte d’inverno mentre scrivo queste
ultime pagine. Scrivere & una dannazione: ti tira
fuori quella sincerita che non ti concedi nella vita.
Molti pensano che io sia diverso dalle mie parole.
Se & cosl, sono vero nelle parole. Davanti a una
pagina non ho mai mentito, mai nascosto quel
che penso. Arrivo al fondo di ogni storia come so-
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no arrivato al fondo di questa, uscendo dal carce-
re, nel sole. Chiedere la grazia & I'ultimo atto che
posso ancora compiere. Per farlo giuridicamente
occorrera un passo formale. Qui & di un’altra gra-
zia che sto parlando.

Non sono religioso. Ho rinunciato alla possi-
bilita di credere a tredici anni, quando pensavo
molto pitt che da adulto. Ricordo di avere in se-
guito sostenuto un dibattito su questo argomento
con un frate olivetano dalla barba bianca. Volle
sapere perché non avevo fede. Parlai a lungo. Al-
la fine lui disse: “Ti aspetti troppo da Dio”.

Posso non aspettarmi granché dal professore
di Lettere, dal mio editore, perfino da un’alta ca-
rica dello Stato, ma da Dio?

“Uno come te, se un giorno credera, sara un
mistico.” '

Quel giorno non & ancora arrivato e dubito ar-
rivera mai. Eppure qui invoco una grazia molto
piti vicina a quella religiosa che a quella giuridica.
Grazia &, anzitutto, una parola meravigliosa. Un
nome perfetto per una figlia, se mai un nome puo
avere potere evocativo. Gia avere figli & una gra-
zia, a qualunque destino consegnino il nome che
viene loro dato. Nel silenzio di questa notte, sen-
za rivolgermi a nient’altro che al principio della
mia esistenza, chiedo la grazia, guella grazia. Non
soltanto per Andrea Rossi. La chiedo per la no-
stra generazione. E lo intendo in senso puramen-
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te anagrafico. Di solito I'espressione “nostra ge-
nerazione” si limita in realtd a una parte politica,
ma condividere il tempo & condividere una sorte.
Non chiedo il perdono, a cui non credo. Non pre-
pongo autoassoluzioni, che in questo Paese sono
la regola. Sono consapevole delle colpe, e questo,
pitt di una firma in calce, ¢ il primo passo. Simone
Weil ha scritto: “Non desiderare la sparizione di
nessuna delle proprie miserie, bensi la grazia che
le trasfiguri”.

Questo, non altro. Per tutti. Anche per me. F
per te, amico mio. Non avere paura dell’eternita,
la stiamo gia vivendo.

La gentilezza & una forma di vittoria morale.

Dopo aver doppiato il suo avversario man-
giando dodici pizze, il giovane gigante si rivolse
al cameriere. |

Disse: “Ancora una Rossini. Con 'uovo al cen-
tro e molta maionese”. |

Poi fece una pausa impercettibile durante la
quale chind la testa di lato prima di aggiungere:
“Grazie”.
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Finale di partita

Mercoledi 9 ottobre 2024. Il santo del giorno
& Dionigi, che predico nelle Gallie con due com-
pagni e fu per questo torturato e infine decapi-
tato. Alle nove del mattino, nell’aula della Corte
d’appello di Perugia, al primo piano di un anti-
co edificio nella piazza principale, Andrea Rossi
spera invece di rivolgere la propria sorte e, dopo
diciotto anni, uscire dal carcere. Non soltanto,
uscire nell’unica maniera che ha sempre ritenu-
to accettabile. Scagionato. Proclamato innocen-
te. Vittima di un errore giudiziario per il quale
intende chiedere risarcimenti. Soprattutto, di
ordine morale.

Si & preparato per ’occasione. Indossa una fel-
pa verde speranza, che gli sta larga: il corpo ¢ un
attaccapanni, dal processo di primo grado avra
perso almeno quindici chili. E molti capelli. Lo
sguardo & sperduto. I denti che sbucano nell’ac-
cenno di sorriso sono ingialliti. Quando mi pas-
sa accanto, tra due guardie, china il capo: “Ciao,
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Gabriele. Grazie”. Ricambio il gesto. Non ci dire-
mo altro.

L’udienza pare una festa di compleanno. La
possibilita dell’assoluzione ha richiamato spetta-
tori mai visti prima. Insieme con il fratello Stefa-
no, una anziana zia e due cugine, sono presenti
tre dei sei figli di Andrea: Rachele (che a Perugia
studia Psicologia), Rebecca e Francesco. 1l figlio
maggiore vive in Germania, un’altra ¢ in Francia
per 'Erasmus, l'ultima & minorenne, nata quan-
do il padre era gia agli arresti. Il comune destino
contemporaneo per una tutt’altro che comune
- famiglia italiana. Noto che Francesco porta un
orecchino e Rachele ha le punte dei capelli tinte
di viola. Penso che, fosse stato presente, il padre
tradizionalista che non li ha visti crescere si sareb-
be opposto. Questi sono figli suoi e di un diver-
so tempo, che spinge lontano, che si esprime con
la forma, ma non con il formalismo. In apertura
dell’'udienza che dovra decidere sulla domanda di
revisione per la condanna all’ergastolo per omi-
cidio, Andrea chiede per la prima volta la parola.
Con voce incrinata dice: “Voglio esprimere cid
che sento dirompente. Esprimo apprezzamento
per una situazione che mi rida fiducia nelle istitu-

zioni. Ho fiducia assoluta. Ringrazio il mio avvo-

cato e le persone che mi sono state vicine, buona
parte presenti qui in aula”. _
L’avvocato, I'ultimo sul percorso, & Gabrie-
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le Bordoni di Bologna. E il legale che gia lo di-
fendeva nelle cause minori e a cui Andrea Rossi
avrebbe dovuto affidare fin da subito quella prin-
cipale. E un uomo smilzo, dai movimenti nervosi
e i ragionamenti calmi, porta capelli lunghi e un
eccesso di vestiti dovuti al repentino cambiamen-
to climatico avvenuto nella sua citta di provenien-
za, da cui gli deriva un forte accento nella par-
lata. Abbiamo in comune il nome di battesimo e
la fede nello Stato di diritto, nella legalita delle
procedure, nella necessita di dimostrare le colpe
con giusti processi e non sedendosi a tavole gia
apparecchiate in cui la sentenza & sotto il piatto.
Diciassette anni dopo quel primo verdetto, grazie
a una nuova perizia, siamo a un soffio da un al-
tro che potrebbe essere 'opposto del primo e dei
successivi. A chi mi domandava che cosa sia suc-
cesso nel frattempo, negli anni trascorsi dalla sen-
tenza d’appello mentre in una cella penitenziaria,
Andrea Rossi andava a letto presto, ho raccontato
questo.

La domanda di grazia sembrava essere dav-
vero la sola via d’uscita dal carcere. Restava da
capire la disponibilita degli aventi diritto alla ri-
chiesta e quella del destinatario, il presidente
della Repubblica. Sapevo che Eugenio Scalfari,
fondatore di “Repubblica”, giornale per il quale
scrivevo, era amico personale dell’allora capo di
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Stato, Giorgio Napolitano. Gli mandai il libro e
gli chiesi un appuntamento. Scalfari esordi dan-
domi poche speranze perché Napolitano si av-
viava al cosiddetto “semestre bianco”, gli ultimi
sei mesi in carica, e non avrebbe in quel periodo
- considerato provvedimenti di clemenza. Non so
se gliene parlo o meno. Il presidente esercito poi,
ancora per due anni, un secondo mandato, prima
di dimettersi. Dal Quirinale, a cui avevo spedito
il libro, mi arrivd una lettera con un formale rin-
graziamento e la suggestiva precisazione per cui
“la domanda di grazia doveva giungere da chi
per legge poteva presentatla”. Lo presi come un
incoraggiamento che girai all’avvocato Bordoni.
Non trovo consensi. Pensd per qualche tempo di
farsene carico lui stesso, ma incontrd un ostacolo
pit grande: Andrea.

Durante la detenzione Andrea ha presentato
al giudice di sorveglianza un dossier sulle anoma-
lie lesive dei diritti dei detenuti chiedendo imme-
diato intervento. Ha contestato I’attuazione delle
regole per il lavoro carcerario, I'impossibilita di
accendere e spegnere le luci dalle celle, 'uso dei
bagni, i limiti alla consultazione dei documenti
contenuti nelle cartelle dei detenuti e altri tredici
punti, debitamente argomentati. Su sette il giu-
dice di sorveglianza si ¢ dichiarato incompeten-
te. Sei riguardavano questioni frattanto risolte.
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Sui restanti quattro punti il magistrato ha dato
ragione a lui, divenuto “I'avvocato dei detenuti”.
Anche se poi se ne & inimicati molti chiedendo il
rispetto del divieto di fumo.

Non potendo rivedere Andrea, gli ho scritto.
Le sue missive meriterebbero I'intervento di un
perito calligrafico per le brevi aggiunte mano-
scritte e quello di uno psicologo del linguaggio
per quanto concerne i testi. Vi ho sempre ritro-
vato il compagno di giochi adolescenziali, con la
stessa esibita ingenuita e il gusto per la battuta in-
nocente.

Bologna, 14 febbraio 2017

Caro Gabriele [a mano] T7 [T maiuscola] bo
appena ricevuto e letto. Avidamente. In barba
all’ odierno santo tutelare Valentino, sto subito ri-
sponendoTl.

La lettera ¢ su carta intestata (semplicemente
Andrea Rossi). Evitando di riportare considera-
zioni personali e private, trascrivo invece queste
riflessioni che riguardano la vicenda giudiziaria e
penitenziaria:

Ti ringrazio per l'affettuoso e quanto mai sen-
sato ammonimento a percorrere le strade det co-
siddetti “benefici di legge”. Spero di diventare pin
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maturo e di riuscive a seguirTi, dovendo peraltro
riconoscermi ancora nella medesima cocciutaggine
che ben conosci. In teoria, infatti, con i giorni di
liberazione anticipata riconosciutimi, sono nei co-
siddetti “termini” gia da un paio d’anni. Mi sono
rimesso a quello che per me deciderd I'avvocato
Gabriele Bordoni il quale ben sa come il mio au-
tonomo convincimento sia quello di non chiedere
assolutamente nulla. Desidero spiegare perché sia
tanto coccuto. Credo nella Giustizia, anche quan-
do si tratta di quella piccola di noi uomini. Di certo
non credo pia che chi quella Giustizia sia chiamato
a realizzarla ne sia sempre e comunque all’ altezza
[...] La perversione, la stortura, non puo essere la-
sciata cosi. Va corretta. Ed é cio che mi auguro di
riuscire a fare [...] Come posso pensare che, anche
chi mi vuole bene, bene davvero, possa non essere
sfiorato dal dubbio? Per questo mi interessa usci-
re dal carcere soltanto se cid avrd un senso, vale a
dire se ci sard una Famiglia con cui rapportarmi in
piena serenitd, senza rappresentare per la stessa un
fastidio, un imbarazzo, un interrogativo che cam-
mina e procura angustia e turbamento. Dico sem-
pre che la sola cosa che facciamo da soli in tutta
la nostra vita é morire: tutto il resto necessita di
relazione. E 1o di morire non ho proprio alcun de-
siderio, tutt’altro: per me la vita — anche quella di
ora — rimane splendida, un vero miracolo che tutta-
via ba un senso soltanto in relazione all’affetto che
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puoi dare agli altri, anche quando non ricambiato.
Non devo perd essere qualcuno “che fa paura”, o
anche semplicemente “ti lascia dei dubbi”.

Andrea non avrebbe mai richiesto i benefici
di legge. Si sarebbe sempre opposto a provvedi-
menti di grazia o clemenza. Nel gergo del gioco
d’azzardo il suo & stato un all-in, tutto o niente, o
assolto o all’ergastolo.

Quanto alle persone che gli vogliono bene,
bene davvero, ma coltivano il dubbio su quan-
to accaduto, glielo dico qui: non puo escluderne
alcuna. La verita la conoscono lui, la vittima e
I’eventuale vero omicida. A me restava una cer-
tezza: Andrea Rossi ha subito un processo non
equo, con una sentenza gia scritta e le sentenze
gia scritte anche se giuste sono sbagliate. Per ar-
rivare a una condanna per omicidio e a una pe-
na all’ergastolo occorrono fondamenti pit solidi
di quelli portati dall’accusa. La possibilita che si
sgretolassero esisteva, anche se pareva impossibi-
le. Intanto, il tempo passava. Nell'ultima lettera
dattiloscritta, ingiungendomi (invano) di non an-
dare a Perugia per 'udienza del 20 febbraio 2024
che avrebbe disposto una perizia super partes,
concludeva:

Continuo a immaginare tante cose interessanti
da fare, Perugia permettendo, gia a breve. Grazie
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per Laugurio di giustizia, ma punto parecchio pii
tn alto, punto alla Giustizia, benché da troppo tem-
po latitante.

L'ultima comunicazione & una mail dal provi-
der Maidiremail.it. La data & di un mese prece-
dente questa udienza, inviata intenzionalmente
alla viglia del mio compleanno:

Spero di giungere puntuale con gli auguri. Po-
chissime righe per dirTi quanto gi sai: che a Perugia
verrd discussa la nuova perizia. Mi sento estrema-
mente sicuro che ’sta volta un minimo di spazzatura
dalla mia vicenda verrd rimossa. Verro smentito dai
fatts, ma ad oggi questi sono i miei convinciments,
Di nuovo i miglior: auguri, vecchione.

Dunque, ci sperava. Anche perché, nel frat-
tempo, si era affidato all’Omonimo.

Cosi ci siamo sempre chiamati tra di noi: io e
'avvocato Gabriele Bordoni. Se questo fosse un
film, lui sarebbe il protagonista, Matthew McCo-
naughey in The Lincoln Lawyer o lo sfibrato Paul
Newman del Verdetto. Non assomiglia a nessuno
dei due, 'Omonimo. Ci siamo conosciuti molti
anni fa, prima ancora che Andrea Rossi fosse in-
carcerato. Un calciatore, Daniele Portanova, gli
dedico la sua prestazione e la cosa mi incuriosi.
Venne fuori una storia di amicizia, lealta e fede
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politica condivisa (non da me). Bordoni avrebbe
difeso poi il figlio di Portanova, Manolo, accusato
di stupro di gruppo. E il suo mestiere. Andai a
trovarlo nello studio bolognese, molto all’antica,
era infatti del padre, celebre in tribunale, che lo
avvio alla professione e di cui venera il ricordo e
i principi. ’'Omonimo & smilzo, ma ha praticato
thai boxe fin da ragazzo, quando era un’attivita di
nicchia. Ho imparato, nel liceo da entrambi fre-
quentato, che i picchiatori pit temibili si presen-
tavano cosi: all’apparenza inadeguati. Curiosa-
mente il suo primo caso importante fu la difesa in
appello di un uxoricida che cercd di far assolvere
(invano) con una testimonianza che avrebbe spo-
stato l'ora della morte e convalidato il suo alibi.
Un presagio per il caso Rossi. |

Conobbe Andrea da giovane, a una festa di
rampolli della Bologna bene in cui stava in di-
sparte, non sentendo affinita. Posso immaginare
la scena da lui descritta nel memoir La solitudine
del penalista: il colosso Andrea che gli si avvici-
na e, con la sua altrettanto gigantesca cortesia, gli
propone di presentargli persone perché possa in-
serirsi. Avevano molto in comune: entrambi erano
ai margini del proprio ambiente, avevano seguito
le orme paterne, professavano principi di ferro.
Divennero amici nel loro modo: mai evolvendo il
rapporto, ma sentendone U'esistenza, come fosse
un cavo di comunicazione sottomarino. Si sono
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stimati umanamente e professionalmente. Per-
ché allora Andrea non lo scelse come difensore
nel processo per omicidio fin dall’inizio e attese
invece la definitivita della sentenza di Cassazione,
quando tutto sembrava finito? Ci fosse una sola
delle sue scelte a cui dare un senso logico. Bor-
doni lo difese, facendolo assolvere, in diversi altri
processi laterali. Il pit incredibile riguardava il
presunto furto di sei piatti metallici in cui veniva
servito il rancio carcerario. Andrea li aveva avuti
da altrettanti detenuti liberati e aveva pensato be-
ne di farli uscire dalla prigione perché arrivassero
ai suoi sei figli. Un’ingenuita, una stramberia, una
delle tante. E I'inflessibilita ad personam dall’al-
tro lato che istrui un processo per cosi poco. Al
giudice bastd un minuto per assolvere in quanto
“il fatto non sussiste”, ma occorsero istruttoria e
udienze per arrivarci. E ’avvocato Bordoni. Da
cui Andrea tornd quando, come si dice con I’en-
tusiasmo dei colpevolisti, la porta della cella fu
chiusa e la chiave buttata.

L’avvocato Bordoni ha provato a recuperarla,
quella chiave. Il suo primo ricorso & del 2017, da-
vanti alla Corte d’appello di Ancona. Gia allora
si contesta I’epoca della morte con una perizia di
parte che ne sposta 'ora. Il rigetto & motivato dal
fatto che “la tesi scientifica non & consolidata nel-
la comunita medico-legale”. Cinque anni dopo:
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la riproposizione, motivata appunto dal consoli-
damento di quella tesi. Respinta perché definita
reiterativa. Questa decisione verra annullata in
Cassazione, dove si ammette che le condizioni so-
no diverse dalla prima volta e si rimanda ad altra
Corte, quella di Perugia davanti a cui siamo.

Un’altra cosa ancora era accaduta, prima di
questa decisiva giornata. Un’incredibile repli-
ca della situazione che aveva coinvolto Andrea
Rossi. Sarebbe stato sorprendente veder riappa-
rire la fotografia di un compagno di liceo in tutti
i siti, giornali, notiziari televisivi, con 'accusa di
omicidio, non fosse gia accaduto, molti anni pri-
ma. La seconda volta era toccato a Giampaolo
Amato, medico, padre di due figli, maturato nel
’78, a Bologna, liceo Galvani, sezione D, sospet-
tato di aver ucciso la moglie. La mia classe era
a panino tra le loro due. Con Andrea giocavo a
calcio, con Giampaolo a pallacanestro. Abbia-
mo condiviso il prato dei giardini Margherita, il
campetto di cemento a porta Castiglione, pro-
fessori che ci davano del “lei” e non rivelavano
i voti assegnati dopo l'interrogazione, aule dove
hanno studiato, tra gli altri, Pier Paolo Pasolini e
Marco Biagi: non che fosse un destino la crona-
ca nera. O si?

Quando la notizia dell’arresto di Amato &
diventata pubblica, tra chi ha condiviso quegli
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anni “& scoppiata I'atomica”. L’ha definita cosi
un suo ex compagno in una chat dove, ancora
sgomenti, in tanti discutevano il caso, divisi tra
colpevolisti assoluti e perplessi che vorrebbe-
ro lasciare uno spiraglio alla possibile innocen-
za. Tutti consapevoli che, certo, lo si & studiato
poi a Giurisprudenza, “la responsabilitd penale
¢ personale” ma, scriveva un altro: “Sento che
qualcosa di malato ammorba tutti noi... noi di
quella generazione che ha perso e saputo far fin-
ta di niente”. Perché se Andrea Rossi era un iso-
lato, statuario, monarchico e aveva sposato una
donna “fuori dal giro”, Giampaolo Amato era
la quintessenza di quel mondo, lo stesso di cui
aveva fatto parte sua moglie, Isabella Linsalata.
Amato era uno diloro. “Il bello della scuola”,
ricordava qualcuno evocando pullover morbidi
dai toni pastello, una postura eretta, modi genti-
li, inanche impacciati. Timido, ma facente fede
al suo cognome. Lo amavano le compagne, con
cui ebbe pit di una storia e che riaccompagnava
fin sotto casa portandone a mano la bicicletta.
‘Lo amavano i professori, bravo in tutte le mate-
rie. E non era facile: la D era la sezione model-
lo del progetto di selezione scolastica. Esisteva
un’aula molto piccola apposta per I'ultimo anno:
sempre 11 D. L'insegna di legno originale la rubo
il compagno di banco di Amato: la tiene tuttora
inchiodata a una parete di casa. Un altro, la not-
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te prima di un giovedi grasso, muro 'ingresso
della scuola con calce e mattoni. Quando la pa-
rete venne infine abbattuta comparve con un’a-
natra sottobraccio e la lancio nei corridoi. Ama-
to, irreprensibile. In America chiamano “nerd”
quelli che studiano, “jock” quelli che fanno
sport. Lui, perfetto incrocio. “Era un capitano,”
ricordano. Soltanto una volta ho giocato titola-
re in quintetto con lui. Sostituii Giovanbattista.
Dilagavano i nomi composti o doppi: Gian An-
drea, Maria Chiara, Pierfrancesco, Anna Paola.
Giovanbattista arrivo alla partita con i postumi
di una sbornia (a quindici anni), ancora eccitato
per la prima esperienza sessuale (con una bistec-
ca). Amato decreto la sostituzione. Non mi gua-
dagnai i gradi di titolare. Me lo disse, come ogni
altra cosa, soavemente. Era cattolico. Frequen-
tava, per prossimita di residenza, I’Antoniano, i
frati minori. Ci siamo incrociati anche li. Dicono
si confessasse con padre Fedele, io ero interessa-
to al percorso di padre Gabriele (Adani), gior-
nalista. Qualcuno adesso scrive che Amato era
“pato tra i balocchi” perché il padre ammini-
strava una ditta di giocattoli. Il sottotesto & che il
fato sembrava avergli prescritto una vita in pia-
nura, con poche curve. Forse, proprio quello &
un problema. Andrea Rossi ereditd lo studio del
padre, ne ricalco le orme, si sposd, si moltiplico
e a un certo punto esplose.
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Giampaolo Amato si iscrisse a Medicina e i co-
nobbe la futura moglie. Oculista lui, pediatra lei.
Stessa provenienza, stessi studi, stessi “giri”. Lega-
mi ancora forti, soprattutto da parte di lei, con le
amicizie del liceo. Per altri, come me, strade che
si separano, diverse citta, perfino continenti. Le
conoscenze di gioventli come una risacca quando,
a distanza di anni, si ritorna fuggevolmente a riva.
Sempre la stessa impressione diffusa: vite serene,
professioni svolte con successo, figli adorati (“i no-
stri magici figli,” dice Amato durante un interro-
gatorio; “i miei Bimbi”, con la B maiuscola, scrive
Rossi in una lettera dal carcere). La tensione, sotto,
invisibile: una miccia lunga. Esiste una teoria per
cul ogni essere umano, soprattutto se maschio, de-
ve prima o poi dare sfogo. Quelli che non lo fanno
da giovani (bevendo, murando ingressi, manife-
stando) preparano un finale inatteso, accumulan-
do tritolo. Eravamo nelle stesse aule nel lontano e
storico '77. Oggi ci guardiamo intorno e scopria-
mo che il leader del movimento studentesco fa il
preside in una scuola e due “bravi ragazzi” sono in
galera. Che cosa ¢ accaduto? Che cosa non abbia-
mo capito? Quasi tutto.

Lirruzione dell’inchiesta giudiziaria profana
la vita privata di una coppia. Uso il termine “pro-
fana” perché esiste una sacralita nelle relazioni
e in questa di Amato e Linsalata addirittura una
ritualita, gesti e atti impensabili: lei con i santini
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nel reggiseno, lui che le lava i piedi per preparatla
alla notte. Dopo averla avvelenata? Che contrad-
dizione insostenibile. E in tutto questo deflagra,
simbolico, I’arresto nel giorno che precede la Pa-
squa. Tu, cattolico infedele, non rinascerai, su di
te si chiude sepolcrale la porta della cella.

Giampaolo Amato € I'uomo scisso, con le vite
parallele, il discesista che divarica gli sci fino ad
avvicinarsi al punto di rottura del corpo. E li non
sa come riportarsi in posizione, a una traiettoria,
a una sola esistenza. Basterebbe la scelta, ma la
scelta impone lo scarto, la deviazione dalla proie-
zione di sé fatta dagli altri prima ancora che da
lui stesso. Il capitano non fa fallo. 11 delitto & pre-
feribile al divorzio (o, nel caso di Andrea Rossi,
alla rovina)? Si, se non viene scoperto. Allora non
provoca danni, né biasimi. Come si concilia que-
sto con una fede religiosa? Basterebbe rivedersi
Crimini e misfatti.

In chat qualcuno chiedeva: “Quanto puo
nascondere l'apparente perfezione? E forse
conseguenza di una educazione che prevede la
finzione?”. Se un torto ha avuto quella severa
educazione, a scuola e in casa, tra aoristi, coman-
damenti e aspettative, & stato di non prevedere
'imperfezione, non legittimare lo scarto. Que-
sto ha indotto a rigettarlo, al punto da cercare di
coprire con un peccato mortale un altro che non
si sapeva considerare veniale.
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Nel 1976, mentre la professoressa di greco
dettava appunti su Sofocle da un quaderno a ri-
ghe, Francesco De Gregori pubblicava il disco
Bufalo Bill. Nel testo si dice che “Tra bufalo e lo-
comotiva la differenza salta agli occhi: la locomo-
tiva ha la strada segnata, il bufalo pud scartare di
lato e cadere”. Durante la lezione, con il fratello
di Andrea Rossi dividemmo i nostri compagni
tra bufali e locomotive, rendendoci conto che i
primi avrebbero saputo rialzarsi, i secondi avreb-
bero potuto provocare, deragliando, un disastro.
Cosi & stato. Nessuna morale, nessuna canzone
ci permette di considerarli vittime di un destino,
giacché altre losono state. Ci resta la pieta degli
scampati, per volonta e un po’ per fortuna. An-
che nel carcere di Bologna deve esistere adesso
una sezione D. Anche Amato ¢ stato condannato
all’ergastolo e Ii rinchiuso, una settimana esatta
dopo il giudizio di revisione per Andrea.

L'udienza di Perugia comincia. Mi siedo dietro
i banchi riservati agli avvocati, prendo appunti e
scruto, pit ancora che i legali e il condannato in
cerca d’uscita, il presidente della Corte. Lho in-
crociato poco prima al bar. Ci siamo salutati. Mi
ha visto tra il pubblico nelle due occasioni pre-
cedenti questo dibattimento. Nella prima incari-
co il perito. Nella seconda lo ascoltd e interrogo
insieme con gli avvocati delle parti. E dunque
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un osservatore attento. Alla vigilia ho cercato di
immedesimarmi in lui, di capire come ragionera.
Esiste una possibile valutazione di questo genere:
se lo tengo dentro ed & innocente, ¢ un’ingiustizia
grave; se lo scarcero ed & colpevole, si € comun-
que fatto diciotto anni, che & quanto accade alla
maggior parte degli omicidi in questo Paese. Poi:
se accolgo listanza di revisione smentisco i miei
colleghi precedenti, ma quasi nessuno ¢ ancora in
attivita; se rigetto smentisco il perito da me no-
minato. Delle due, la seconda operazione appare
piti controproducente. Ma mentre posava la taz-
zina, salutava e si allontanava, ho avuto la netta
sensazione che non si sarebbe affidato a questo
tipo di considerazioni di opportunita e avrebbe
giudicato soltanto sulla base dei dati giuridici e
scientifici.

Tralasciando le perizie di parte, che pure han-
no indotto la Cassazione a ritenere possibile la
revisione e questa stessa Corte a procedere inca-
ricando un esperto imparziale (il dottor Mauro
Bacci), che cosa viene affermato nella sua consu-
lenza? In conclusione, quanto segue:

11 pin attendibile arco temporale nel quale in-
tervenne la morte di Vitalina Balani puo ritener-
si compreso fra le ore 22 del 14.08.2006 e le ore
05.00 del 15.08.2006; la causa di morte é attribui-
bile ad asfissia acuta meccanica violenta cosi come
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correttamente indicato dai consulent: nominati
nel procedimento poi definito con sentenza irre-
vocabile di cui é stata richiesta la revisione [...]
Tenuto conto della elaborazione scientifica segna-
lata dalla difesa dell’imputato e delle considerazio-
ni sul punto effettuate dallo scrivente in tema di
migrabilita delle macchie ipostatiche, Uintervallo
di tempo indicato appare coerente con lo stato di
rinvenimento delle ipostasi al momento del ritro-
vamento del cadavere, segnatamente, a carico degli
arti superiors, in particolare a destra, la presenza di
ipostasi in sede gravitaria ed antigravitaria é giusti-
ficabile solo attraverso ['avvenuta mobilizzazione
delle braccia da parte dei sanitari intervenuti nel
sopraluogo, con mutamento della loro posizione
(da quella originaria pronata a quella supinata) av-
venuto entro ['intervallo temporale di migrabilita
delle stesse (valutabile in 8-12 ore fino a 15); scarsi
contributi possono essere tratti dallo studio degli
altri elementi tanatologici (raffreddamento cadave-
rico e rigiditd) a causa del loro carente rilevamento
(temperatura cadaverica e ambientale) o della loro
tntrinseca variabilita (rigidita muscolare).

Le prime due righe aprirebbero di fatto la por-
ta della cella di Andrea Rossi: se 'omicidio & stato
commesso davvero in quel diverso arco di tempo,
lui ha Palibi. Sull’epoca della morte si & giocata
tutta la partita. La difesa sostiene che si & cerca-
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to di delimitarla nei quarantacinque minuti in cui
Andrea Rossi non disponeva di alibi, forzando gli
indizi in questo senso. L’accusa replica che tra i
tanti dati si & preso di mira questo perché & come
il bacchetto del gioco Shanghai che fa crollare tut-
ti gli altri. Le due affermazioni sono 'una lo spec-
chio dell’altra, ma esiste una sola verita: a che ora
& morta Vitalina Balani? Intorno alle quattordici o
dopo le ventidue? Come possono averlo stabilito
con certezza i medici indicati nel primo proces-
so, tra cui la stessa professionista che classifico il
decesso “morte naturale”? E come pud ribaltare
la loro opinione quest’altro dottore esaminando
soltanto delle fotografie? La limitatezza dei dati
a sua disposizione verra sottolineata dall’accusa,
ma questo si sapeva fin dall’inizio, al conferimento
dell'incarico. O la Corte non lo dava o su questo
lui poteva basarsi e, sostiene, gli ¢ bastato.

Il procuratore generale & un uomo arguto, usa
spesso quelli che lui definisce “fiorentinismi”,
cosi come l'avvocato di parte civile ricorrera a
“sicilianismi”. L’italiano vaga tra queste sponde.
Racconta d’esser passato, mentre era in viaggio,
la scorsa estate, per Tubinga, citta tedesca nella
cui universita avvenne 'iniziale scoperta del Dna.
“Ecco, quella fu una rivoluzione!” A significare
che il Dna ha segnato un “prima” e un “dopo”
nelle indagini, mentre le teorie legate alle mac-
chie ipostatiche non hanno avuto lo stesso impat-
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to. Vero, ma noto in partenza, come gia la diffi-
colta a valutare in base a fotografie e 'assenza di
altri dati come la temperatura cadaverica e quel-
la ambientale. Per ulteriore coincidenza narra di
aver subito un infortunio in gioventd giocando a
calcio e di aver scoperto durante la fisioterapia
che 'avambraccio & la sola parte del corpo capa-
ce di fare la prono-supinazione, ossia compiere
entrambi i movimenti mentre il resto del corpo &
immobile, una rotazione consentita da tre strut-
ture ossee. Questo potrebbe spiegare una migra-
zione ipostatica a prescindere da uno spostamen-
to completo. E una questione tecnica, ma & un
magistrato a confutare un perito, addirittura tuo-
nando: “Parliamo del niente”. Dopodiché esce
dal perimetro della revisione, ossia 'epoca della
morte, e ripercorre tutta la vicenda ricostruendo
quel che definisce “il piti inattaccabile quadro in-
diziario mai visto”. Indiziario, perd. E destinato a
crollare se cambia un dato centrale.

Mentre lo annoto mi dico: non sto pensando
che il perito abbia ragione, sto pensando che non
ho strumenti scientifici per confutarlo e neppure
li abbia questo magistrato che ora attribuisce ad
Andrea i ragionamenti del protagonista di Defjtto
e castigo per giustificare la premeditazione.

L’avvocato di parte civile rincara la dose. Se la
cava rapidamente con la perizia: per modificare
una sentenza occorrono piu probabilita che avva-
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lorino una diversa versione e in questo caso quan-
te sono: cinquantuno o novantanove? Nessuno
pud rispondergli. Chiama “scienza spazzatura”
alcuni dei riferimenti indicati dal perito. Dopo-
diché anche lui torna al pur solido quadro indi-

ziario dei primi due gradi di giudizio e sostiene si -

basi su diciotto “prove” a carico. Prove in realta
non ce ne sono mai state (soprattutto manca sulla
scena del delitto il Dna scoperto a Tubinga); indi-
zi, a valanga. Bastano? Rilevano in questo giudi-
zio? Per lui, ovviamente, si.

Per ’Omonimo, no. Ci prova, a smontare la
tesi opposta. Pretendere un netto “prima” e “do-
po” significa banalizzare, sostiene. La scienza
procede per affinamento. La stessa prova del Dna
& stata affinata in un inevitabile cammino pro-
gressivo che ha richiesto decenni. Il perito che ha
spostato I'ora della morte era terzo, imparziale e
sicuro delle proprie conclusioni. “Per rimanda-
re Andrea Rossi all’ergastolo dobbiamo essere in
pace con la coscienza: stiamo decidendo della vi-
ta di un uomo. Non ci sono prove dirette contro
di lui, né prove dirette del decesso della vittima
prima delle ventidue, nessuna. Possiamo davve-
ro guardare negli occhi la Medusa senza restare
pietrificati?” Secondo la mitologia incrociarne
lo sguardo per un millesimo di secondo implica
rinunciare a se stessi, trasformarsi in una roccia
insensibile e incapace di razionalita.
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E questo che accadra alla Corte? Da che parte
sta la razionalita? Dalla stessa della sensibilita?

Dallo scranno del giudice sono perfettamente
inquadrati i tre figli di Andrea Rossi, tre ragaz-
zi che non abbraccia da diciotto anni. Mi rendo
conto: non si puod scarcerare, neppure dopo di-

ciotto anni, un uomo che si reputi un assassino,

soltanto perché & padre di famiglia. Quelli come
me, che figli non ne hanno, non possono essere
colpevolizzati per questo e subire un peggior trat-
tamento giudiziario. Mi chiedo anche quanti omi-
cidi rei confessi, o colti sul fatto, schiacciati da
prove, filmati e registrati abbiano in questo Paese
scontato |’ergastolo. Pietro Maso, che a dician-
nove anni uccise i genitori a martellate, ha avuto

trent’anni e ne ha trascorsi in cella ventidue. Mas- -

similiano Marino accoltelld a morte la moglie e
scontd diciotto anni prima di uscire, maltrattare
la nuova compagna e riceverne altri quattro. So-
no i primi due esempi che ho trascritto in un lun-
go elenco. E razionale fare confronti? Se le altre
condanne sono sbagliate per difetto questa sara
giusta o sbagliata per eccesso? Nella mia natura e
professione ci sono piti domande che risposte. Si
insinua in me spesso il dubbio, ragionevole e non
sensibile. La perizia finale non mi ha lasciato una
certezza, ma aumentato i dubbi.

Andrea mi ha scritto che vuole uscire dal car-
cere soltanto se saranno fugati, se potra essere
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guardato come un innocente. Ha senso questo
all-in? Non ha contribuito a procurargli questa
severita inflessibile che I’ha fin qui punito piu di
altri nelle identiche circostanze?

Le repliche sono brevi e feroci. Il procurato-
re generale, che sembra offeso, spara sul perito
come non aveva mai fatto prima: “Anche Omero
ogni tanto si addormentava e il professor Bacci
ha, in un caso, classificato come morte per over-
dose un accoltellamento”. “Si & basato su manua-
1i.” “La base scientifica addotta ¢ povera.”

L’avvocato di parte civile insiste: “La materia
& irrisolta, non vorremo assolvere in base a una
scienza inesatta, quando abbiamo ben altro per
ribadire la condanna?”.

La difesa si limita a ribadire le conclusioni del
perito: la morte & avvenuta quando Andrea Rossi
aveva ’alibi.

La Corte si ritira in camera di consiglio.

Dovrei restare, per un’attesa che si prevede
fra le due e le quattro ore. Come certi presidenti
di squadre di calcio che lasciavano lo stadio pri-
ma della fine della partita, invece, raccolgo le mie
cose, saluto I’Omonimo e Stefano e mi avvio alla
stazione. Cammino per le antiche strade che mi
conducono al moderno mini-metro con cui scen-
dero verso la ferrovia. Dentro di me, nella parte
istintiva che da molto tempo non mi inganna, co-
nosco gia l'esito. Credo sia I'effetto esperienza, il
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battito di ciglia in cui rivedi una cosa gia vista e la
riconosci. Piu che altro, in questo caso, ’ho an-
nusata. Ho sentito la stessa atmosfera del proces-
so di primo grado, percepito la garrula intesa tra
accusa e parte civile e avuto la sensazione di una
volonta del presidente di fare in fretta, togliersi
un impiccio, non prendersi rischi. So, a questo

punto so, che l'istanza di revisione sara rigettata

e Andrea Rossi tornera in carcere, presumo per
sempre. Erigere nuovamente di fronte al collegio
giudicante il castello indiziario & stata una mos-
sa vincente. Non c¢’¢ una mano protesa verso il
bacchetto dello Shanghai che fa crollare gli altri.
Tutto resterda com’era. Omero, Dostoevskij, il
mito della Medusa, parliamo di niente. E niente
accadra. La notizia mi arriva mentre sono gia sul
lento treno regionale che collega Perugia a Roma.
Istanza rigettata, Andrea Rossi resta in carcere,
all’ergastolo.

Tornera alla Dozza di Bologna. Scrivera recla-
mi per sé e per altri. Studiera. Si terra aggiornato
sulla valutazione degli orologi. Incrocera Giam-
paolo Amato. Presentera nuove istanze di revisio-
ne. Rispondera alle mie lettere. Perdera altri chili,
capelli, sorrisi e illusioni. Di notte si ricordera la
verita su se stesso, qualunque sia. E gli fara co-
mungque male.

Le cronache racconteranno che, infrangendo il
protocollo, le guardie gli hanno concesso un mi-
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nuto per ciascuno dei figli, un abbraccio a testa.
Poi se ne sono andati, insieme, gridando “Vergo-
gna” all’indirizzo dell’accusa. Ognuno ha fatto il
proprio mestiere, come ha potuto. Tutta la vita ¢
un dubbio. Quando moriamo, se non c’¢ altro,
non avremo tempo di accorgercene; se ¢’¢, saremo
sorpresi, qualunque cosa ci sia. E sapremo. Fede-
rico Fellini nel film che non gird mai (I/ viaggio
di Mastorna) immagind un aldila dove paradiso
e inferno erano premio e castigo non assegnati in
base alla condotta, ma tramite una lotteria. Sulla
Terra pretendiamo di saper giudicare. Ledificio
eretto per poterlo fare & solido, ma come le idee
migliori, poi tocca a fallibili esseri umani rappre-
sentarle. Una condanna deve essere giusta anche
nella misura. Una certezza deve basarsi su dati in-
controvertibili. Lascio ora al lettore il compito di
farsi il suo convincimento. La realta non cambiera
per questo, ma scoprire come, pitl ancora che co-
sa, pensiamo aiuta noi a evolverci. La Storia o ¢
evoluzione oppure & soltanto tempo che passa. La
rischiarano eventi imponderabili. A un uomo in
pena, a chi soffre per lui, non resta che augurare la
grazia, che la domandi o no.
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Cronologia (ragionata) del 14 luglio 2006

Ore 13.15 circa; Andrea Rossi lascia lo studio, i
suoi orologi da polso segnano, come d’abitu-
dine, un’ora in pit. Benché questa sia un’usan-
za, si accorgera di essere uscito in anticipo, af-
ferma, soltanto guardando I'ora sul cruscotto
dell’auto, dove non & stata modificata.

Ore 13.20: Andrea Rossi spegne il cellulare.

Ore 13.29: Vitalina Balani fa una telefonata, suo
ultimo segno di vita certo. Chiama un numero
corrispondente a quello di Andrea Rossi, salvo
I'ultima cifra, che sbaglia. Risponde uno sco-
nosciuto, si scusa e riaggancia.

Ore 13.30: secondo I'accusa non riprova imme-
diatamente a chiamare Andrea Rossi perché
lui & arrivato (in realtd potrebbe anche essere
arrivato qualcun altro, o Vitalina Balani po-
trebbe essere stata distratta da motivi diversi).

Ore 14.05: suona I’addetto alla consegna dei panno-
loni, nessuno gli apre. I’accusa deduce che la Ba-
lani & morta (ma potrebbe anche essere uscita).

169

. (]



Ore 14.20: Andrea Rossi riaccende il cellulare e si
presenta all’appuntamento con i tecnici Enel.

Ore 14.40: (ma per lo scontrino sono le 13.40)
Andrea Rossi effettua una consumazione al
bar La quarta luna, che si trova a breve distan-
za dal luogo in cui ha incontrato, per un rapi-
do sopralluogo, i tecnici Enel.
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